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PSD şi criza de neuroni în vremuri de cumpănă
Aflat în degringoladă totală, PSD este de câtva 

timp foarte aproape de colaps. Istoricul partidului din 
1990 încoace fiind cunoscut de toată lumea, nu are 
rost să-l mai trec în revistă. Esența ar fi că a făcut 
mereu pe dracu-n patru să pună pe butuci economia 
și societatea românească în toți acești ani, cu valorile 
ei cu tot, destul de șubrede și așa. 

Ion Iliescu și Adrian Năstase în mod deosebit 
și-au adus substanțiala contribuție la marasmul pe 
care-l trăim, urmați apoi cu brio de Ponta, Dragnea și, 

în prezent, de steaua cea mai strălucitoare a partidului, Viorica Dăncilă, ultimul 
deocamdată al său președinte și premier. 

După prăbușirea USL, ca urmare a manevrelor lui Ponta de a arunca 
în derizoriu ideea de coaliție prin acapararea treptată a tuturor pârghiilor 
guvernamentale și aruncarea în aer a înțelegerii ca lilialul Antonescu ce ar fi 
trebuit să candideze  la alegerile prezidențiale, a urmat actuala coaliție a PSD cu 
ALDE, zgura desprinsă din PNL. Ponta, alungat de tot felul de giumbușlucuri 
penale și înlocuit cu întemnițatul acum Liviu Dragnea, mult mai lacom și mai 
ambițios decât el, i-au pregătit un piedestal găunos acestei invenții de neimaginat 
care este celebra deja pe întregul mapamond Veorica, armazoană mai ceva decât 
putea concepe orice minte de comediograf din trecut. Doar din trecut, evident, 
căci în prezent trăim cu toții pe scena unei comedii infernale ai cărei actori își 
joacă rolurile fără vreun alt text decât prețioasele indicății de partid și de stat, 
fie el paralel ori perpendicular.

Convinsă de misia istorică ce-i revine în fruntea a ceea ce, măcar în intenție, 
este actualul partid-stat, doamna președinte/ premier continuă, conștient sau nu, 

tradiționala politică de jefuire a avuției naționale și de umflare a buzunarelor 
celor de la conducere pe plan central sau mai la margini. Asta cu aceeași retorică 
populistă dintotdeauna, cu aceleași minciuni gogonate, cu aceeași borfași puși în 
posturile cheie, în general fără pregătire de specialitate, la ministere, la fel de fel 
de agenții guvernamentale și alte instituții centrale sau locale. Condiția absolută 
pare să fie ca acești ciraci să aibă probleme cu justiția, câte un dosărel pe rol sau 
în pregătire, adică să fie cât de cât șantajabili, dar și obtuzi, ignari, grei de cap, 
tupeiști dincolo de orice limită sau grad de suportabilitate.

Asta pentru că oamenii cât de cât pregătiți, cultivați, mobilați la cerebel cu 
ceea ce trebuie sunt un pericol de moarte pentru impostorii aflați la conducere. 
A spus-o Victor Boștinaru, unul dintre acești „periculoși”, deși din păcate abia 
după ce s-a văzut tras pe linie moartă, nemaiprinzând un loc pe lista partidului 
pentru alegerile europarlamentare: „Victor Ponta și Liviu Dragnea au avut grijă 
ca în jurul lor să nu rămână nimeni, dar absolut nimeni care să aibă eventual 
doi neuroni, pentru că ar putea fi un competitor în viitor. Și atunci dăm afară și 
punem în jur centuri succesive de submediocrități loiale.” 

O asemenea submediocritate loială a fost în momentul numirii și doamna 
Dăncilă, înconjurată, la rândul ei, de o ceată de găgăuțe care se pricep la orice 
în afară de guvernare. A plecat Darius Vâlcov dar a rămas fantele Teodorovici, a 
plecat Carmen Dan dar a venit unul greu încercat cu probleme penale, au plecat 
și vor mai pleca mulți dar vor veni în locul lor alții și mai proști și mai corupți, 
căci un PSD fără corupți ar fi o aberație absolută.

Radu ULMEANU
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pus la «cățeluș»/ ies mîrîituri caraghioase./ Fabricăm pentru ei 
oase/ dintr-un plastic mustos și/ refolosibil” (Cîinii mecanici). 
Așadar  robotizarea cu al său posibil viitor stihial: „Tragi 
fermoarul, din pîntec îi curg caramele/ din piept note de plată, 
prospecte/ dimpreună cu certificatul de garanție./ Viitoreni, 

experți în motorașe canine, lunecatu-mi-a 
vremea, dezlipitu-s-a/ bucuria de mine – stau 
în inele de aur/ în piepți de mătase, apăs 
pe scaun/ dau ocol marilor vase cu orhidee 
nemuritoare/ ceafa mi-o las pe spetează./ 
Doi dogi metalici cu botul/ pe rotulele mele 
veghează/ inoxidabili, ignifugi, presurați// 
Și se-nnoptează…” (ibidem).  O robotizare 
începînd de jos, „democratică”…
	 Din aproape în aproape declinul de facto 
al civilizației noastre vertiginos ascendente 

atentează la  trăirile cotidiene, la mărunțișurile vieții ce se 
devalorizează. Universul mic depune o sesizantă mărturie: 
„Anul trecut nici nu a fost – mici obiecte/ uitate în palmă se 
jucară o vreme cu noi/ obosiră speriate de sine așteptîndu-ne/ 
să vorbim, să răsuflăm, să începem/ să pășim din duminică-n 
joie.// Cum părăsisem luntrea/ nu mai era/ nevoie” (Happy New 
Year!II). Care e riposta eului estetic? O retranșare în decorativ, 
dacă se poate în fastul cromatic posedînd aparența imunității 
la deriziunea asociațiilor în vogă. Un soi de intemporalizare 
formală cu liniștitor alibi cultural: „Plouă, bubuie curge 
hermină/ Copacul se clatină și geme/ Iar roata cu șapte culori 
de lumină/ Nu iese prin nouri, se teme/ Să mintă nu vrea, afară 
scapără cremene” (Furtună). Sau: „Negrul avea un roș turban/ 
La picioarele mele stătea,/ De catifea ochii bulbucați; incerți, 
rotind/ Vrăji rostind,/ Pulsau insidioasă melasă portocalii 
pînă sus pe terasă” (Veghe de război în Tombuctu). Sau 

muzicalizînd: „Glasul tău lîngă mine de-o să mai 
vie/ Cine știe…/ Sufletului descojit cimpoi/ 
Îi cîntă vechi cîntece noi/ Pe două clape 

de monotonie” (Elegie I). Sau ca o cosmică 
rotire de somptuozități cu galantă dedicație: „O stea 

conduce fiecare sîn, adulterină/ Și unghiile cresc stelelor zece 
căror slujesc/ Sprîncenele sunt nebuloase/ Groase, arcuite, 
frumoase./ Și o mie de stele într-o uriașă roată/ Se micșorează 
să poată/ În nadir ochiul iradiat să-ți facă” (Era o noapte). Nu 
în ultimul rînd parafrazarea unui Vermeer: „Îți cade soarele-n 
mîini./ Pe șorțul alb rîde, din/ fereastră se gătește și cugetă./ 
Duhul îți intră în degete,/ spornic pentru miezul de pîine.// 
Ți se așază amurgul în păr,/ vestindu-ți fruntea./ Chipul îți 
stă în aer ușor./ Ceva din obrajii tăi trece-n văzduh./ Patima 
liniștii secole trece/ peste ape cu întuneric de aur.// Pe pieptul 
tău soarele serii/ mai ține lumină o clipă,/ rotunjind curata lui 
moliciune./ Se strînge în ochii tăi noaptea./ Vremea se lasă-n 
genunchi/ și-ți pune capul în poală” (Vermeer de Delft). La 
rîndul său, eul afectiv apelează la prezența proteguitoare a 
naturii. O zvîcnire ancestrală intră în spectacol, introducînd 
trena de complexități în peisajul încă apt de ingenuitate, de 
consolări cu gir cosmic. În cuprinsul de necuprins al firii își 
face loc pitorescul firescului expulzat din mediul urban: „Scut 
lîngă scuturi se-așază frunzele,/ vestind venirea vîntului în 
cort de tufiș./ Prundul fierbe, sălciile sug fluiere./ Pe chipul 
apei, bătîndu-și ghearele,/ salamandra neagră și verde/ sare să 
șuiere.// Se-ntoarce Marele de la vînătoare de umbre./ Săgetate 
le-a-ntins pe măcriș./ Din tolbă aruncă pere și coacăze./ Și 
iată-l căzînd pe frunzar,/ obosit de suiș./ Vîntul!” (Lecția de 
Argeș). Invitația erotică în acest spațiu ospitalier e o mievrerie 
a inocenței: „Fii binevenită domniță/ La pragul acesta cinstit./ 
Te-am așteptat în întuneric și frig,/ Te-am simțit în strînsoare 
de muguri,/ Te-am văzut printre limbile norilor,/ Înainte de-a 
te fi văzut prima oară.// De dragul de-a fi numai cu tine/ Lăsai 
gura să stingă lăstarii./ Vino între ramurile mele/ Curată și 
limpede./ Rod încă nu am/ Pune gura pe ram” (O vedere cu 
boarea). Dar, vai, nu poate fi vorba de o victorie totală. Nu 
o dată natura și artificiul își dau întîlniri semnificînd o fatală 
cedare  a conștiinței lirice care nu se poate întrutotul sustrage 
temporalității. Compromis ce are parte de o tensionat-resignată 
reverberație: „Nici o mișcare a frunzelor orei/ Triumfător 
zăpușeala apasă/ Dalele de cretă fac insolație/ Umbra casei se 
ascunde în casă// Fotolii galbene picotesc pe terasă/ O muscă 
naște fiece ispită/ Pe cîmp de argilă paște-o vită…/ Și numai 
arșița, arșița-i grăbită” (După-amiază de Iulie). Cu toate că 
„sufletul mai departe și-aruncă sămînța în vid/ De polul ferm 
încă avid”, iar „condeiul în dezolare pe cîmpuri apucă” (Elegie 
IV). Conștiință ce se mulțumește cu propriul său artefact 
poetic, geometrizîndu-și bunul cel mai de preț, salutar, țesătura 
sufletului: „Și încă o clipă pînă beau cerul.// Și-nceapă apoi 
dimineața cea clasică:/ rigla, compasul, echerul” (Nouri la 

Barbu Cioculescu, poetul
ersurile lui Barbu Cioculescu se află la hotarul dintre 
emoția ființei și așa-zicînd emoția verbului. „Poezie 
de critic” le-ar putea aprecia cineva cu o formulă 

standardizată, dacă n-ar fi vorba de căutarea (și revelarea) 
poeziei chiar în cadrul acesteia, încă o dovadă a faptului că 
arta, aidoma Duhului Sfînt, suflă unde vrea. 
Exersîndu-se pe sine, expresia lucidității e 
în măsură a exersa lirismul cu un efect cu 
atît mai surprinzător cu cît spontaneitatea sa 
adesea vădită vine pe o cale dificultuoasă, 
pîndită de preconcepții minimalizante (în 
speță ale criticilor care nu sunt poeți). Drept 
care autorul se arată prudent într-o cheie 
ușor ironică, schițînd volute ale defensivei: 
„Ghiocuri sparte pe masa de lucru/ teama de a 
voi să scriu poezie/ într-o lume în care-au biruit 
cascadorii.// Decembrie cu lumini de mai pentru/ cîteva ore 
inundînd arbustul de la geam/ dezlegînd vocalele avantajos// 
pentru marile tranzacții ale anului/ care vine: vei triumfa, 
gloria e pe cale/ spre tine, a fost expediată cu toate formele// 
primi-vei buchetul ei de mărgean/ a făcut un drum de treizeci 
de ani/ dar știe semnul de recunoaștere// axul unui ghioc, 
o coloană nu tocmai dreaptă/ în jurul ei rotitoare și mantia 
scoicii/ cu dungi de tigru calin. Ora de soare.// Pe o masă de 
lucru carafa cu vin/ libertatea de a fi mai puțin în/ visul de aur 
al unei parole” (Meditație). Barbu Cioculescu rostește ceea ce 
consideră că se cuvine rostit despre sine și despre ambianța 
proximă, ca și despre timpul istoric în care s-a înscris cu o 
iluzorie nonșalanță, cu o detașare menită a oferi tocmai aluzia 
patetismului ocolit. Fără a fi formulate expres, atitudinile d-sale 
ies astfel la suprafață grație rezervei tactice de care dă dovadă: 
„Filele-și pierd pielea cea veche, zilele solzii/ ca șopîrla coada, 
licornul cornul – am desfăcut/ dulapul scîndură cu 
scîndură neavînd cheia/ însă nu eram înăuntru 
încît cu degetul/ m-am semnat în oglindă pe 
partea spoită a vremii - / de ce n-aș unelti? Prin 
perete se vede în stradă/ masa de premii, tejgheaua, 
spînzurătoarea/ dar din stradă nimic nu se vede.// S-a scufundat 
în baia lui Arhimede.// Despre dulap multă vreme n-am știut 
încotro/ mă va duce – degetu-mi pipăia mileniul moale/ ca 
labele elefanților trecînd peste legume și fructe” (Navigînd, 
navigînd). Istoria contemporană e consemnată cu o mixtură 
a decepției și toleranței. Posibilul dezgust cedează ușoarei 
înduioșări: „Zile de gheață – privesc cum/ învață să ne ierte 
leșuri de cîine/ lîngă coada la pîine lîngă/ coada la ziare 
unde fiecare// La rînd își face o viață nouă/ nimic nu se mai 
dă pe sprînceană/ purtătorii de tăvi cu ouă/ revin în casa lor 
europeană.// Cum scot din buzunar cele/ mai murdare bancnote 
din lume/ microbii de pe ele se-aruncă-n ninsoare/ și pier – cu 
batista îmi iau de la ele adio!” (Zile de gheață). Sfîrșitului 
de mileniu i se acordă onoarea unui zbucium refrigerat de 
însăși scurgerea amnezică a secvențelor sale calendaristice 
care includ deopotrivă cruzimea frumuseții și cruzimea 
inexorabilului sfîrșit al acesteia: „Scad nopți de cretă din zile 
de/ cărbune, luni de rușine din săptămîni/ ale uitării depline, 
să vedem, zic,/ să vedem ce se poate reține/ de opus veselei 
dimineți de septembrie/ ce-mi intră sub cort – ah! tu, cruzime/ 
a frumuseții, încă un rînd de crini/ îmbrăcași și ce mai frunze 
cărnoase/ peste pași saltă ca și cum/ niciodată nu vor sfîrși sub/ 
roți și sub pași.// Un mileniu sfîrșește cu mine - / este șansa 
lui pe care nimeni nu/ i-o poate lua înapoi” (Fața nevăzută 
a frunzelor). Bufoneria glacială, de clovn alb, pusă în scenă, 
aduce posibilitatea de a afirma, de-a retracta și de-a afirma 
iarăși o ipostază. Între regret și sarcasm, între confesiune și 
parodie, Barbu Cioculescu simulează la un moment dat o 
lume similicazonă, imagine a unei absconse datorii. Cu pînă 
la urmă fireasca ambiguitate a acesteia: „Versuri ce nu mai 
pot fi scrise/ de poeți care nu au mai vrut/ se adună-n careuri 
decise/ se-nșiruie pentru salut.// Au sau n-au steaguri nu știu/ 
eu trec printre ele cu țeapă-n picior/ însă colonelul nu vine/ 
să dea ordinul pentru onor.// Deci apăsat printre coloane nu 
trec,/ sunet de goarnă în urechi nu-mi parvine/ plouă și vîntuie, 
cîinele soldatului/ mirosindu-mă se ia după mine” (Remake). 
În răstimpuri i se ia pulsul epocii noastre mașiniste. O epocă 
a cărei mentalitate pătrunde insidios în zona normalităților, 
transferîndu-le în grotesc, dezumanizîndu-le. Ceea ce apare 
drept confort progresiv nu e în realitate decît un derizoriu 
spre caricatural. Însăși animalitatea, cea mai pură întruchipare 
a organicului primar, se lasă tîrîtă în sarabanda artificiului 
insațiabilei tehnicizări. Precedînd pare-se inevitabilul om-
robot, se ivește cîinele robot: „Pe bulevarde cîinii mecanici trec 
țanțoși/ în ochiul lor arde becul albastru/ al credinței curate, 
din nări le ies/ aburi sintetici cu miros de șes/ din botul de pluș 

cîntători). Chirurgie a inefabilului: „Pe masa severă a operat 
litera/ cu nesfîrșită atenție,/ azvîrlind în spirt bisturiile” (Cerc 
deschis). Barbu Cioculescu: între altele, un poet  de o certă 
personalitate elansată în nepotolita nostalgie a minuțioaselor 
reliefuri verbale, unificînd cu bravură peste șapte și jumătate 
decenii creatoare. O performanță unică în literele românești. 

	
Barbu Cioculescu: La Steaua Păstorului. Omnia Lirica, Ed. 
Bibliotheca, 2018, 384 p.   

Gheorghe GRIGURCU

Marius Budu-Nud

Comedia numelor 
(105)

Tip care face fițe: fițar.
x

„La ora actuală, România s-ar putea numi 
Patrihoția” (la un post tv.). 

x 
Însuși numele localității e noroios: Glodghirești.

x 
În mijlocul unei oneste comune, tronează un 

ditamai Hotel Imperial.
x 

Delia Tuică (atenție, nu Țuică!). 
x

Să nădăjduim că excentricul miliardar australian 
Matthew Lepre nu e o lepră.

x 
Petre Ceaușescu devine în acte Petre Lăzăroiu. Un 

omagiu invers?
x 

D.R. Ioanițescu, om politic interbelic, adresîndu-se 
unor alegători: „Dragi rîmniceni sărați”.

x 
„N-am o față de populăcioasă” (o duduie la un post 

tv.).
x 

Marcel Muie, primar.

Ștefan LAVU                                                      
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       Cu 77 de ani  în  urmă,  în 
dormitorul  apar tamentului 
scriitorului Vladimir Streinu 
– nenea Nicu pentru mine – 
dormitor care servea şi de redacţie 
revistei „KALENDE”, în cea 
de a doua serie a sa, întâlneam 
acolo un careu de colaboratori ai 
publicaţiei, doi cam de talia mea 
– Mihai Grama şi George Dan – şi 
doi giganţi – Constant Tonegaru şi 
Pavel Chihaia, care-l depăşea cu 

un cap pe mentorul său, şi el destul de înalt, Vladimir Streinu. 
Într-adevăr, criticul strânsese în jurul revistei un careu de 
tineri autori, unii încă în uniforme militare. Când, de pildă, 
uriaşul Constant Tonegaru a intrat întâia oară pe uşă, Ussy, 
fiica artistului, a zbughit-o afară – auzise ceva despre o crimă 
reală, dar al cărei „erou” fusese tatăl poetului.
       Dacă, de pildă, Şerban Cioculescu nu avea un cerc de 
discipoli pe care să-l şlefuiască, nenea Nicu, în schimb, avea 
unul. Aici, împlinirea lui Constant Tonegaru se petrecea într-
un termen scurt, volumul său de versuri „Plantaţii” fusese 
încununat cu premiul Fundaţiilor Regale, cel mai râvnit dintre 
toate, printre altele şi fiindcă asigura apariţia manuscrisului 
premiat sub egida primei case editoriale a ţării. Premiu pe 
care-l primise şi Pavel Chihaia, pentru dramaturgie, cu piesa 
lui de teatru intitulată „La farmecul nopţii”. De timpuriu 
prezent în presă – unde semna Constantin Tonegaru junior – 
se împrietenise cu Pavel Chihaia, devenind cunoscuţi în acei 
ultimi ani ai celui de al doilea război mondial, Tonegaru cu 
versuri într-o publicaţie brăileană, Pavel Chihaia cu schiţe 
în „Universul literar”. De altfel, în ultimii ani de război şi 
imediat după ceea ce Şerban Cioculescu numea „izbucnirea 
păcii”, vitrina literară fusese bogată, venindu-i de hac cenzura 
comunistă, încă din toamna anului 1944. Arestat, judecat, 
condamnat, Constant Tonegaru s-a stins din viaţă la o sută de 
zile de la eliberarea din detenţie. Prietenul său nedespărţit, 
Pavel Chihaia avea însă sortiţi anii unei vieţi de aproape un 
secol, pe care i-a trăit cu demnitate, creativ – din păcate cu 
aproape jumătate din viaţă în exil.
       La 22 de ani, Pavel Chihaia publica romanul-fluviu 
„Blocada”, în răstimpul în care tocmai se lansau Mihai Villara 
(Fărcăşanu) şi Radu Tudoran. Succesul „Blocadei” îl încuraja 
pe Pavel Chihaia să se gândească la o trilogie dobrogeană, cel 
de al doilea volum „Toragai” narând destinul unei căpetenii 
tătare, cel de al treilea ar fi narat viaţa tomitană a poetului 
Ovidiu. Planuri pe care obligaţia de a se înregimenta politic, 
spre a publica mai departe, le-a dat peste cap. Era tocmai 
momentul istoric când într-o publicaţie nou apărută se putea 
citi articolul „Vom avea o literatură socialistă, domnule 
Vladimir Streinu, sau nu vom avea nici una”. Pavel Chihaia  
tras concluzia şi a trecut de la literatură la domeniul apropiat, 
al istoriei artelor.
       În primul stadiu din noua sa profesiune, Pavel a cercetat 
originea paftalei aflate la cingătoarea voevodului considerat o 
vreme a fi fost Radu Negru, şi-mi amintesc de uşorul zâmbet 
de pe buzele lui Vasile Drăguţ la lectura lucrării. 
       Au fost lungi anotimpuri de asiduă muncă, un antrenament 
ce va caracteriza o viaţă, în care munca la Bibliotecă s-a dublat 
cu aceea de creaţie. Pavel Chihaia, adversar al improvizaţiei, 
îşi dobândise un loc, cu care un alt om de ştiinţă s-ar fi mândrit. 
Într-un climat de libertate, însă. Accesul la mari biblioteci 
ale lumii fiindu-i îngăduit, un alt cercetător s-ar fi declarat 
mulţumit. Nu a fost cazul lui Pavel Chihaia. 
       Decizia de a pleca a fost luată după o dureroasă dezbatere 
sufletească, de care noi, cei apropiaţi de dânsul, am aflat după 
ce hotărârea fusese luată. Ne găseam, Pavel cu Moussy şi 
eu cu Simona, în Cişmigiu, când ne-a comunicat că va fi şi 
ultima noastră întâlnire. Pe latura porţii Cişmigiului dinspre 
liceul Gheorghe Lazăr ne-am îmbrăţişat, privindu-i apoi cum 
se îndepărtau în zare. Că acel urcuş, destul de greu, putea fi şi 
simbolic, nu mi-a trecut prin cap. Era, de altminteri, epoca în 
care, unul după altul, prietenii plecau în Occident, întorcând 
spatele comunismului. Dar şi frângând inimile acelora care 
rămâneau obstinat acasă.
       Un potop de ani nu i-am mai auzit vocea decât de la 
radio Europa Liberă, unde avea cronica expoziţiilor de artă. 
Scrisorile de la mine, pe care le păstrase, le-a publicat, tristă 
a fost soarta celor de la el primite, pierdute unele, miraculos 
salvate, altele. Cele zece volume de lucrări ştiinţifice ale sale 
îşi au locul în biblioteca mea, precum în albumul cu fotografii, 
chipurile noastre, în diferite împrejurări ale vieţii. Pe o foaie 
de album, cele petrecute într-un sfârşit de săptămână, la Cheia. 
Descinşi în grup acolo ne trezisem în încăperile îngheţate 
ale unui internat nefolosit – cred. În sobe se puseseră butuci, 
focurile duduiau, petrecerea de o noapte a fost de pomină, 
în timp ce micuţul Trabant al familiei Chihaia se umplea de 
nămeţi, afară, în noaptea polară.
        În anii de după Eliberare, cu fiecare telefon reînnoia 
invitaţia de a veni la el, în München, unde ne pregătise o 
cameră. Invitaţie serioasă, dar care – iată, nu ne-a urnit. Altfel, 

ne revedeam la fiecare din călătoriile în ţară pe care le efectua, 
ritualul unei cafele luate împreună era respectat. Fotografia 
sa din sala de festivităţi a Muzeului Literaturii Române ni-l 
înfăţişează, octogenar, în pline puteri. La nouăzeci de ani îmi 
recita, la telefon – şi la mii de kilometri depărtare – dintr-o 
poezie a sa, din tinereţe. Pe când, tot în tinereţe, tot la telefon, 

Au trecut paisprezece ani de când am pub-
licat Istoria literaturii române contemporane. 
1941−2000. Această carte, pentru care am primit 
Premiul Uniunii Scriitorilor și Premiul Academiei, 
m-a făcut pentru o perioadă de câțiva ani inamicul 
public nr. 1 în lumea literară. S-au scris despre ea 
aproximativ o sută de comentarii favorabile și în 
jur de două sute nefavorabile (unele pline de ură). 
A fost declarată, simultan, în reviste diferite,  „cea 
mai bună carte a anului” și „cea mai proastă carte a anului”.  

Cartea are 1.200 de pagini format mare, cuprinde 4.000.000 
de semne tipografice și 1.500 de ilustrații și cântărește 2.950 de 
grame (am cântărit-o ca să îi pot da o replică unui adversar literar 
care a scris cu dispreț: „Acum vine și Alex. Ștefănescu cu cartea 
lui de trei kile și jumătate!”.) Precizarea mea a fost un bun prilej 
pentru Ștefan Agopian, enervat de faptul că nu i-am rezervat și lui 
un capitol în Istorie, să mă persifleze, citând-o în revista Cațavencu 
pe o imaginară cititoare din Timișoara: „Cum ştie cât de contes-
tată a fost cartea cu pricina, domnia sa bănuieşte că juriul a fost 
influenţat de greutatea spectaculoasă a opului. Aşa că propune ca, 

de la anul, juriul să fie dotat cu un cântar, cam ca alea care sunt la 
Poşta Română, şi în fiecare an să fie premiată cea mai grea carte.”

M-am pregătit să scriu Istoria (fără să știu că am s-o scriu) 
începând din 1954, când am învățat să citesc, și până în 2005, ceea 
ce înseamnă o jumătate de secol. Cum m-am pregătit? Citind mii 
de cărți. Și colecționând material iconografic.  Pe pereții camerei 
mele de adolescent se aflau nu postere cu fotbaliști sau cântărețe, ci 
fotografii și desene reprezentând scriitori, manuscrise, documente 
de istorie literară etc. La un moment dat mi-am confecționat un fișier 
uriaș, disimulat într-un pat cu postament înalt. În sertarele lui aveam 
fișe (cu informații bio-bibliografice și impresii de lectură) despre 
4.000 de scriitori români contemporani, păstrate în peste 10.000 
de plicuri, aranjate în ordine strict alfabetică. Ori de câte ori mă 
întindeam în acel pat mă gândeam că... dorm pe literatura română.

Am început să lucrez la carte  în 1995, simțind că pentru un 
critic literar scrierea unei istorii a literaturii este la fel de importantă 
ca distribuirea în rolul lui Hamlet pentru un actor. Și, în plus, mă 
simțeam dator să povestesc cititorilor din viitor ce s-a întâmplat cu 
literatura țării mele în timpul comunismului. Inițial mi-am luat un 
concediu fără plată de la România literară  și mi-am lăsat barbă, ca 
să nu fiu recunoscut pe stradă de autorii și iubitorii de literatură care 
mă opresc frecvent și mă fac să pierd timp (cu discuții, de altfel, 
plăcute, dar inoportune pentru cine a deschis acasă un vast șantier 
literar). Dar a fost în zadar. Toată lumea mă recunoștea. Iar după 
câteva luni de concediu fără plată, Nicolae Manolescu m-a rugat 
să-mi reiau munca în redacție și eu mi-am reluat-o. 

În toamna anului 2000, mi s-a spart locuința, în singura noapte 
în care eu și Domnița am lipsit de acasă. Eram, pe atunci, președ-
intele Asociației de sprijin pentru Emil Constantinescu și aveam 
în memoria laptop-ului numele și adresele a 40.000 de intelectuali 
simpatizanți ai președintelui (40.000! iar adversarii lui politici 
considerau exagerat și neverosimil numărul de 15.000, menționat 
de el într-un discurs...). Și biblioteca, și fișierul mi-au fost răvășite, 
hainele  mi-au fost scoase din șifonier și aruncate pe jos, farfuriile 
din bucărie făcute cioburi prin trântirea lor de gresie, pixurile și 
stilourile călcate în picioare și strivite ca niște mucuri de țigară, 
ouăle din frigider sparte, dar nu în bucătărie, ci pe masa de scris 
din camera mea de lucru și pe tavan în zona de deasupra scaunului 
în care stăteam de obicei.

Din toate bunurile pe care le aveam în casă, misterioșii hoți 
au furat numai și numai laptop-ul!  O brățară de aur a Domniței, 
reportofonul meu japonez , ceasul de mână elvețian, până și 
verigheta aflată la vedere pe biroul meu au rămas neatinse. Lista 
simpatizanților lui Emil Constantinescu era cea care îi interesase 
pe spărgători. Dar ei nu știau că în laptop se aflau și primele trei 
sute de pagini din Istoria mea, scrise în multe nopți de muncă 
grea... Și că textul meu nu era salvat nicăieri în altă parte, întrucât 
foloseam computerul de mai puțin de un an și nu știam că trebuie 
să-mi asigur documentele.

O reporteră exaltată de la Pro TV, venită la fața locului, și care 

mă tot întreba călcând printre cioburi cu picioarele ei lungi 
și dezgolite „Cum vă simțiți în aceste momente?”, a afirmat 
ulterior, la transmiterea reportajului: „În laptop se afla tex-
tul integral al Istoriei literaturii române contemporane...”  
Drept urmare, în România mare s-a făcut presupunerea că, 
nefiind în stare să scriu Istoria, am înscenat jaful, ca să am 
o scuză în fața opiniei publice pentru eșecul meu.

Adevărul este că după spargerea locuinței, timp de 
cinci-șase luni, n-am mai lucrat la carte. Este greu să scrii 

trei sute de pagini, dar infinit mai greu să le scrii încă o dată. Eram 
copleșit de o oboseală morală aparent imposibil de învins. Încă o 
dată?!  În textul pierdut existau formulări inspirate pe care nu mi 
le mai aminteam și pe care nu le-aș fi putut reconstitui. Știam doar 
că existau în computer. Am anunțat în presă și la unele emisiuni 
TV că ofer recompensă hoților pentru restituirea celor trei sute de 
pagini. N-am primit niciun răspuns.

Cu mare greutate mi-am regăsit răbdarea de a începe din nou 
lucrul la Istorie, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Lucram 
noaptea, pentru ca ziua să-mi pot îndeplini obligațiile profesionale, 
sociale și... sentimentale.

La începutul lui 2005 scrierea cărții se apropia de sfârșit. Am 
cumpărat de la cunoscutul fotograf al scriitorilor, Ion Cucu, prin 
contract,  dreptul de a reproduce 150 de fotografii realizate de el. 
(Potrivit celor care mă minimalizează, ilustrația impresionantă din 
Istorie  i se datorează lui, iar eu n-am niciun merit. Fotografiile lui 
Ion Cucu, într-adevăr, admirabile, reprezintă însă doar zece la sută 
din întreaga cantitate de ilustrație folosită.)

Prezentarea grafică a cărții s-a oferit să o facă o artistă talentată 
și inventivă, Mihaela Șchiopu, apreciată nu numai de mine, ci și de 
marele grafician de carte (cel mai mare din câți am avut vreodată), 
Mircia Dumitrescu. Iar la tehnoredactare s-a angajat să lucreze, pe 
computerul meu de acasă, Ionela Stanciu, o adevărată profesionistă 
a tehnoredactării computerizate. 

Întrucât declarasem, într-un interviu difuzat de un post de 
televiziune, că urmează să public în curând istoria, mai multe 
edituri mi-au propus să le-o dau lor. Directorul unei edituri de 
elită a încercat îndelung, folosindu-și faimoasa elocvență, să mă 
convingă. Directorul altei edituri importante, din Chișinău, mi-a 
făcut o vizită acasă, ca să-mi plătească anticipat drepturile de autor; 
când a deschis servieta cu 10.000 de dolari cash, am amețit. Dar 
n-am acceptat niciuna dintre propuneri.

Am preferat să dau cartea unei edituri mici, dar selecte, conduse 
de soția mea. În competența, bunul-gust și mai ales loialitatea ei 
aveam deplină încredere. Apăruse însă o altă mare problemă la 
orizont: de unde o să luăm banii pentru tipărire, o sumă impre-
sionantă, pentru că soția mea alesese pentru Istorie o tipografie 
de cinci stele, Tipografia Monitorului Oficial, condusă de Eugenia 
Ciubâncan, „doamna de fier” a industriei tipografice din România.

Într-o dimineață, pe când lucram la unul dintre capitolele finale, 
mi-a telefonat o doamnă (de care nu mai auzisem vreodată) de la 
Raiffeisen Bank. M-a întrebat direct „Vreți să vă finanțăm Istoria 
literaturii...?” Am rămas consternat. M-am întrebat dacă nu-mi 
face cineva o farsă. „Sigur că vreau... dar cum să procedez?” Eram 
sigur că voi intra într-un labirint de formalități. „Trebuie doar să 
veniți la noi să semnați un contract.”  Eram sigur că se va tot amâ-
na, multe luni la rând.  „Când anume să vin?”  Necunoscuta mi-a 
spus: „Acum!”. I-am răspuns entuziast: „Mă urc imediat în mașină 
și vin.”  Ea a replicat: „Vă trimitem noi mașina. Nu are rost să vă 
ocupați de transport, timpul dv. e prețios.”

Consiliul de Administrație al băncii tocmai hotârâse să nu 
mai finanțeze, sporadic, diverse cărți, unele fără însemnătate, ci 
să susțină financiar doar lucrări importante, câte una pe an. Mai 
exact, în primul an – o carte, în al doilea – un spectacol de teatru, 
în al treilea – o expoziție de pictură etc., în cadrul unui program 
„Proiect Art”. Iar cu Istoria  mea se inaugura acest program. Ce 
noroc nesperat!

Așa a apărut Istoria, la cea mai bună tipografie din țară, în 
condiții tehnice excepționale. Așa a început și marea  aventură 
a vieții mele de critic literar. Credeam în mod naiv că la apariția 
cărții se vor deschide sticle de șampanie și că voi fi purtat pe brațe 
de admiratori, ca învingătorii din competițiile sportive. Muncisem 
zece ani la ea, mi se uzase vederea, mă îngrășasem stând neclintit la 
masa de lucru, mă îmbolnăvisem de inimă lucrând nopțile și bând 
multe cafele. Așteptam o răsplată morală. N-a fost să fie așa. Istoria  
avut un remarcabil succes de librărie, a fost premiată, a trezit unor 
doamne și domnișoare interesul pentru autorul ei, dar mai puternic 
decât orice a fost vacarmul vociferărilor acuzatoare și insultătoare. 
„Păstrăm mereu în casă o sticlă de șampanie – declara unul dintre 
comentatori – pentru a sărbători momentul fericit în care vom afla 
că Alex. Ștefănescu a fost călcat de un tramvai.”

Abia acum, după paisprezece ani de la apariția Istoriei, ea este 
redescoperită, chiar și de unii care au contestat-o. În plus tinerii din 
noua generație, care nu știu nimic despre violentul vârtej de inter-
ese în care era să dispar cu totul, o citesc pur și simplu cu plăcere 
(este ceea ce declară ei) și vor să mă cunoască, invitându-mă la 
întâlniri găzduite de școli, biblioteci și case de cultură. Când îi văd 
cu cartea mea în mâini, mă simt răsplătit.  Și mă gândesc că totuși 
n-am scris-o în zadar. 

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘTEFĂNESCU

O carte de 2.950 de grameAmintiriCu Pavel

Lansarea de la Uniunea Scriitorilor, din 2005. De 
la stânga la dreapta: Dan C. Mihăilescu, Daniel 

Cristea-Enache, Alex. Ștefănescu, 
Nicolae Manolescu

îşi îngroşa vocea, dându-se drept tatăl unei june, căreia îi 
făceam curte. Căci, cuminte cetăţean al universului, a fost un 
om vesel. Nici eu nu mi-am subţiat vocea spre a-i şopti, tot la 
telefon „Eheu, fugaces, Postume, Postume, labuntur anni”...
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Poeme de Aurel PANTEA

A vedea totul dintr-o interioritate 
adîncă şi depărtată
-------------------
Despre un anume sentiment al străinătății, 
în deplină amiază 
era vorba în privirea 
ce se năștea într-un trecut 
ce a renunţat aproape cu totul 
să mai fie viu 
şi numai valuri dintr-un altundeva de foarte departe 
făceau semne că nici pe departe 
nu s-a terminat şi muzicile vagi, 
în auzul nostru de pe urmă, acelaşi lucru îl spuneau
-----------------------	
În cele din urmă ne despărțim 
de numele noastre, 
dar ele continuă cutremurate, 
să caute un trup, 
şi, înspăimîntate, găsesc alte nume, 
ca niște neîndurători stapîni, 
în tremurul lor, se văd
 imagini de odinioară, 
depărtate, în alte vieţi, atinse de oboseli, 
şi încep să cînte melodii sfîşietoare, 
ca toamnele în care iubirile se schimbă la față 
şi chipurile nu se mai recunosc
---------------------
Dimineţile, aceste depozite reci,
unde se aud respiraţii bătrîne,
acolo spaimele, ca nişte părinţi buni, 
găsesc miezul însuși al timpului 
dintr-o copilărie înroşită de sfioşenii adormite, 
mai stai cu mine, mai stai, 
curînd va apărea mîna şi va desena 
chipul abia născutei tale morţi
----------------------
E o destindere mare, 
ca după o moarte 
învinsă
-----------------------
Intră în vieţile noastre ceva nelămurit, 
ne atinge, parcă în treacăt, 
în trupurile noastre vine atunci o nepămînteană 
înserare, 
parcă am pleca, 
dar ne însoțește o nehotărîre, 
lîngă noi, după stările astea 
se aude, aşa, un fel de oftat și o muzică
---------------------
Am găsit un loc unde toată vremea 
e seară, 
nu ştiu dacă mi-l amintesc 
sau îl imaginez, acum 
acolo nu se ştie dacă se vine sau se pleacă, 
acolo dorinţele se fac amurg 
şi chipurile se retrag
-------------------
E tare greu, blindajele crapă 
şi dincolo de ele nu apare nimic, 
totul se petrece aici, 
chiar tu, draga mea, ai chipul unei prizoniere 
la care au privit lacome cîteva disperări, 
cineva ne va înlocui, cineva o să vină de departe, 
urmele noastre vor pleca odată cu noi, 
locul va rămîne curat 
pentru frumoasele şi tinerele odrasle ale invadatorului
-----------------------
S-ar putea ca surîsul Katiei, 
stă pe terasă, cu faţa spre gradină, 

să prindă ceva din seara ce se anunţă, 
lumina e subţire ca pielea de copil, 
dar poate veni din solitudini izbăvite, iar în acele 
singurătăţi nu se știe 
cine şi ce hotărăşte
------------------
Linişte casantă, 
deasupra mării se cabrează tăceri de sticlă, 
sunt clipe cînd se naşte în noi ferocitatea, 

cei părăsiţi presimt ce îi aşteaptă
------------------------	

În memoria mea, tu nu mai exişti, 
aud doar paşii mei într-o piaţă, seara, tîrziu, 
cînd şi nimicul înnebuneşte 
de singurătate.
------------------------	
Te dezbrac, pînă te vei simţi 
cu totul neapărată, 
pînă te voi vedea vulnerabilă, 
pînă va străluci orbitor miezul singurătăţii,  
memoria ta, duce toate lucrurile spre iarnă, 
pînă va ieşi furioasă mama limbajelor, urlînd, 
menada sfîrtecată de satyr
---------------------
Cum fiecare lucru fără dragoste, 
cum se întoarce el, să-şi caute chipul, 
cum sîngerează el, fără să-l afle, 
cum lumea devine surdă, 
şi o pată însîngerată rămîne 
singura cale  spre unica salvare , ce a rămas, 
şi nimeni nu mai are chip, 
precum, dacă ai vorbi de chipuri, 
ar da pe afară închisori  adormite
----------------
Chemat, acum de cîntece îndepărtate, 
ce se aud în limbile pe care le-a vorbit 
Isus Hristos, 
cît a stat pe pămînt
-----------------------

Într-un limbaj bătrîn 
el vede chipul unuia ce a privit 
multe apusuri
-------------------

Seara asta are ceva împotriva ta, 
te mîngîie insidioasă, 
îţi atinge coapsele, iar tu dispari, 
foarte uşor vine peste tine un timp, cînd nu te iubeam,
cu el vine seara asta, 
pe el îl aduce peste viaţa ta de acum, 
încît fac eforturi să mi te amintesc, 
cazi şi o arătare iese 
din viaţa ta de pînă atunci, 
i se face o lumină mare, 
ce te imbrăţişeaza, pînă uiţi cine ai fost, 
şi simţi în trup o singurătate 
din care s-au retras toate privirile, 
iar cînd te ridici, se înalţă 
lîngă viaţa ta 
un vuiet de vieţi netrăite, 
precum însuşi timpul ar fi rămas orfan,
şi toate încep să se îndepărteze 
în seri fără sfîrşit şi fără soluţie
---------------------
Vin sărbătorile trupurilor, 
vin şi trec, şi rămîn linişti mari, 
şi trupurile îndură tăceri, 
şi pe urmă tăcerile se adaugă 
unor melodii ce se aud 
cu auzul nostru de pe urmă, 
cînd o divinitate priveşte în limbajele noastre 
cum ne prăpădim, 
cum ne ocupă tăceri fără îndurare, 
şi în privirile ei se aude un plîns fără seamăn
------------------------	
La fel cum ai şterge de praf 
un obiect foarte îndrăgit, 
pentru a vedea limpezimile lui de odinioară, 
apare un chip 
ce ne însoţeşte vieţile, 
încît se surpă în noi aparenţele 
pe care am mizat, 

şi ele nu erau decît mesageri umili 
a ceea ce trebuia să vedem, 
dar, acum, e tîrziu, 
chipul face semne de departe 
că drumul ce trebuia urmat s-a şters 
şi nu-l pot reface corurile noastre, 
ce cîntă ostenite, vai, atît de ostenite
Şi tăcerea, şi corpurile ei,
s-au adunat atîtea, 
prin miezul serilor, 
prin memorii rătăcitoare, 
acolo se vorbeşte despre viaţă, 
ca despre ceva de demult, 
ca despre ceva străin, într-atît de robace au fost tăcerile 
şi corpurile lor, 
într-o seară, 
era mare pustiu şi multă înstrăinare 
în vieţile noastre, 
despre asta era cîntecul, 
pe care îl aud, 
acum,
înainte de a pleca, 
înainte de a face promisiuni 
despre care se ştie 
că nu se pot onora
-----------------------
O noapte întreagă cu morţi dragi 
mi te aduce, acum, fragilă 
dintr-o primăvară îndepărtată, 
tatăl meu murise în aceeaşi noapte, cînd noi ne 
celebram dragostea 
într-o vreme brună, 
asta se vedea pe toate chipurile, 
iar tu, printre femei în negru şi plînsete 
erai însăşi inocenţa derutată,
toţi te îmbrăţişau,
purtînd pe chipuri viaţa şi o tristeţe venită din scurte 
priviri spre cel mort, 
era un april crud, strigat de exploziile anotimpului. 
Acum, în silozul de întîmplări de după aceea, privirile 
tale 
de atunci 
revin şi fac din nou imposibilă moartea dragostei
-------------------------	
Katiei
Atît de subţiri sunt, uneori, graniţele 
dintre ceea ce suntem, acum, 
şi ceea ce nu vom mai fi,
încît intrăm, fără să ştim, 
în tăceri fluide, 
de unde doar o voce a cuiva, ce ni s-a dedicat cu totul 
ne mai poate întoarce. 
Simţim chemarea ei dintr-un trecut 
în care locuiam 
şi care, parcă speriat, 
de acele tăceri fără capăt, 
ne inundă cu atîtea amintiri, 
că putem face drumul îndărăt, 
purtînd păreri de rău şi chemări abia născute, 
şi promisiuni 
despre care n-avem de unde ști 
că s-ar fi putut împlini vreodată
-------------------------
A fost de-ajuns un desiş de priviri,
aşa cum ai regăsi, întorcîndu-ţi chipul
un trecut drag,
din care credeam că ai plecat,
ca să redevin străinul ce nu te cunoştea,
au căzut în clipa aceea, îngheţate, scene vivante,
precum rolurile din viaţa unei actriţe,
am simţit că voi fi atît de departe,
ca şi cum, ne mai îndurînd singurătatea,
mi-aș face eu însumi o vizită, ca unui prieten plecat de 
mult, 
de atunci iubesc serile,
momentele acelea ale zilei, unde se adună oboseli 
oxidante,
orele molatice, cînd accepţi, cînd nu mai ripostezi,
şi se strecoară, ca în viaţa melancolicilor incurabili,
ceva străin, atunci se subţiază toate graniţele
şi nu se mai ştie de unde vin şi unde alunecă toate
Timpul, ştiai si tu, 
e doar mătase fărîmiţată 
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       Aşezându-l valoric pe 
Bacovia  aproape  de 
Eminescu, observi, nu 
fără oarecare surprindere, 
că singurul fluid pe care 
geniul amândurora îl 
schimbă e pesimismul. În 
amândoi palpită plasma 
lui încercată. Două râuri 
de altă nuanţă, şi în special 

de alt debit, se amestecă în sânul amar al aceleiaşi 
mări. Pesimismul lui Eminescu este însă unul filosofic, 
pesimismul lui Bacovia unul sufletesc. Ceea ce se 
exprimă prin ardoare sumbră la primul e formulat prin 
fatigabilitate la al doilea, ceea ce e stăruinţă la cel dintâi e 
abandon la cel din urmă... Constructivismului eminescian 
îi corespunde defetismul lui Bacovia; un univers personal 
în organizare la unul, un univers personal în corupere 
la altul, grandorii tonice a prozodiei lui Eminescu, o 
delabrare a frazei la Bacovia, în al cărei punct terminus se 
presimte tăcerea. În mod firesc, şi tristeţea fiecăruia va fi 
alta. Ceea ce la Eminescu e reproş la Bacovia e părere de 
rău, preciziei eminesciene îi corespunde vagul bacovian, 
pesimismul de atmosferă. Eminescu trăieşte melancolia 
zbuciumului în faţa situaţiei afective inconfortabile, 
dovadă e mustrarea, tema celei mai frumoase poezii a 
reproşului din lirica noastră, Pe lângă plopii fără soţ: „Tu 
trebuia să te cuprinzi/ De acel farmec sfânt...” Părerile 
de rău îl cuprind şi pe Eminescu, şi încă mult, dar ca un 
ecou tardiv al dramei, ca o inactualitate a ei. Şi adevărat 
este că atunci când rolurile se schimbă şi Bacovia dă frâu 
liber reproşului, ca în Ecou de romanţă („Nu mai veni, 
e prea târziu, – Nu mai veni!”), el realizează o poezie 
eminesciană până la parodie.
       Fatalităţii provocate a pesimistului Eminescu îi 
corespunde fatalitatea acceptată a lui Bacovia. Numai 
analiza punctuaţiei şi ar fi revelatorie: în lirica bacoviană 
e rar semnul întrebării, în schimb e mai frecvent cel al 
exclamării. Nu imputează, nu reproşează. Eşecul i-a alterat 
topica sufletească şi a gândului, continuitatea exprimării, 
probă frecvenţa mare a punctelor de suspensie, ce conferă 
textului o înfăţişare de dantelă cu ochiurile mari. Faptul 
e izbitor şi chiar paradoxal, deoarece pesimismul lui 
Bacovia se reazimă pe mişcarea de retracţie a sufletului, 
câtă vreme pesimismul lui Eminescu se dezvoltă într-o 
structură psihomentală în expansiune. Dacă opera lui 
Eminescu e fragmentară, fiindcă timpul nu i-a îngăduit 
să alcătuiască întregul, opera lui Bacovia degajă impresia 
fragmentarismului. Ceea ce era la primul accident e la 
al doilea stil. Şi – culmea! – Eminescu a murit tânăr iar 
Bacovia bătrân, realitate biografică de natură să valideze 
observaţia de mai sus. Din punct de vedere psihologic, 
fragmentarismul se explică şi prin contradicţia dintre 
inaptitudinea poetului de a trăi viaţa şi înzestrarea lui cu 
tăria de a o suporta, cu un fel de tenacitate bolnăvicioasă 
faţă de care suicidul ar fi sănătos. O atestă versul strigat, 
versul simptom al rănii sufleteşti ce-ţi este semnalată, dar 
pe care cunoaşterea ta n-o poate cuprinde.
       Aşa se face că Bacovia restabileşte autoritatea 
substantivului. El îi pune în seamă încărcătura sintaxei 
din care poate fi extras, putând exista izolat. E o 
puţinătate embrionară de început al limbii unui neam, 
unde cuvântul are mai mult ca-n oricare loc valoare de 
semnal. Succesiunea versurilor e o izbitoare numire la 
rând a temelor, uneori derutantă catagrafiere a lor, ca-n 
dificultatea de a construi cu materialele ductile ale limbii. 
Se întâmplă ca succesiunea de versuri să pară o succesiune 
de titluri. Şi fiindcă, totuşi, poetul trebuie să edifice, nu o 
poate face decât mizând pe rigiditatea pe care termenul, 
scos din context, o capătă. E o poezie a muţeniei forţate 
să vorbească. Poetul nu excelează în vocaţia elocvenţei; 
are discontinuităţile proprii celui învăţat să comunice 
prin geamăt. Transferând în estetică un termen medical, 
am spune că prezintă o dispnee a prozodiei, însoţită 

Povestirile lui Daniel Moșoiu sunt 
delicate felii de viață dintr-o societate 
românească aflată la întretăierea a două 
lumi. Acțiunea  lor se petrece cu puțin 
înainte de căderea regimului comunist și 
în primele luni de după revoluție. Climatul 
este încă cel sumbru, mohorât, tern (chiar și 
în cele de după căderea lui Ceaușescu), cu 
toate că mici spărturi de lumină au început 
să fisureze opacitatea comunistă. Nimeni 
nu înțelege mersul lucurilor, nimic nu anunță un curs 
ireversibil al istoriei, oamenii trăiesc în universul lor 
restrâns, în logica exersată într-o  jumătate de secol de 
viață în comunism, oarecum striviți sub vremuri. E greu 
de spus dacă personajele lui Daniel Moșoiu sunt niște 
învinși ai vieții. Cert este că în mod cert nu sunt niște 
învingători, chiar dacă în multe situații standardul lor 
de viață este unul onorabil. Sunt niște oameni simpli, 
normali, care au lăsat în urmă niște vise și niște speranțe 
(o iubire neîmplinită, o avansare care nu a venit, nostalgia 
de a fi locuit în altă parte, niște vise legate de cariera 
copiilor), niște regrete, dar nu devastatoare. Doar atât cât 
să ghicim  niște destine vulnerabile, în gena cărora este 
înscrisă parcă o tristețe nedefinită. O ratare prin raportare 
la idealurile pe care le-au avut în viață, dar nu neapărat 
o mare tragedie existențială.

Citind în succesiunea lor prozele care alcătuiesc 
volumul Țigări umede, mi-a venit în minte o foarte 
celebră anecdotă, avându-l ca protagonist pe Ionel 
Brătianu. Aflat la o ședință a Camerei, acesta a fost 
interpelat, oarecum brutal, de tumultosul Nicolae Iorga: 
„Și ce aș avea eu de învățat de la un inginer?”. La 
care răspunsul celui a cărui meserie era cea de inginer 
constructor a căzut firesc, dar implacabil, ca o ghilotină: 
„Măsura, domnule profesor, măsura!”. Marea calitate a 
scrisului lui Daniel Moșoiu stă în măsura cu care autorul 
își calibrează narațiunile. Citind povestirile sale, ai, de 
multe ori, un sentiment de déjà vu. O povestire precum 
Bilete de papagal te trimite cu gândul, încă de la primele 
rânduri, la povestirea lui Liviu Rebreanu, Proștii. Tot 
ritualul de dimineață al plecării la Cluj, atenția acordată 
de autor celor mai mici detalii, discuțiile cu soția au parcă 
un aer rău-prevestitor. Te aștepți ca, în orice moment, 
să se petreacă o mică dramă (să piardă autobuzul, să fie 
jefuit, să aibă o problemă de sănătate etc.). Totul pentru ca 
în final cititorul să constate că micul său necaz, chiar dacă 
penibil și umilitor, nu depășește limitele unei întâmplări, 
totuși, banale. 

Daniel Moșoiu este un maestru al descrierii 
universului interior al personajelor sale. Gândurile cele 
mai intime, dialogurile interioare sunt admirabil realizate 
de autor, dar nu la persoana I, cum poate ne-am fi așteptat, 
ci la persoana a III-a, ca în marile proze ale secolului 
al XIX-lea. „Adevărul este că îi plăcuse întotdeauna 
orașul ăsta nesfârșit, cu clădirile lui istorice grandioase, 
impunătoare, severe, care, numai privindu-le, te făceau să 
te simți mic și neimportant (dar sentimentul acesta i s-a 
strecurat nemilos în suflet abia încoace, înspre ultimii ani, 
când îi era tot mai limpede că el va părăsi Clujul, și nu 
doar Clujul, că va părăsi de-a dreptul și pentru totdeauna 
lumea aceasta și că ele, clădirile vor rămâne tot acolo, la 
fel de impunătoare, pentru alți ochi, pentru alte priviri 
(...).” (p. 119) Tot drumul cu autobuzul este o splendidă 
rememorare a unui Cluj din anii tinereții, cu blocurile care 
se înălțau (personajul a lucrat în construcții), cu grădina 
botanică și celelalte locuri de atracție, cu meciurile lui 
„U” Cluj și jucătorii emblematici ai acelor vremuri. 
Această scufundare în amintiri, în viața cotidiană a altui 
timp, amplifică oarecum sentimentul de sfârșit de epocă 

și face ca orizontul de așteptare (H.R. Jauss) 
al cititorilor să dobândească valențe tragice. 
Cum spuneam, nimic ireversibil nu se 
întâmplă însă, iar la sfâșitul lecturii ceea ce 
rămâne în mintea cititorilor este fotografia 
unei felii de viață și o stare de spirit care 
te urmărește: un fel de melancolie, vag 
dureroasă după un timp care nu mai este și 
oamenii care l-au populat, cu idealurile și 
speranțele lor, poate naive din perspectiva 

omului contemporan. 
Oarecum pe același tip de emoție este croită și 

schița Televizorul, al cărei protagonist, aflat în situația 
de a-și vinde primul televizor, demult scos din uz, 
unei echipe care produce un film despre începuturile 
comunismului își rememorează emoția și bucuria 
din momentul în care l-a achiziționat pentru a vedea 
Campionatul Mondial de Fotbal din Mexic, din anul 
1970, problemele avute cu punerea lui în funcțiune, 
emoțiile și bucuriile pe care le-a trăit de-a lungul vremii 
prin intermediul emisiunilor pe care le-a urmărit. 
Televizorul nu mai este doar un mijloc de divertisment 
sau un obiect casnic de o anumită valoare, ci un izvor de 
amintiri, o arhivă a memoriei. Amintirile sunt declanșate 
nu atât de emisiunile vizionate de-a lungul timpului, cât 
de atmosfera din casă, de discuțiile create în jurul său, 
de oamenii care i-au sorbit imaginile și cuvintele, dintre 
care, foarte probabil, mulți nu mai sunt. 

Chiar și în povestirile în care urmele de umor 
sunt mai evidente, cum ar fi Avansarea lui Vasile Ojog, 
tot se simte o greutate existențială, o tristețe difuză, de 
neîmplinire deplină a unui destin. Farsa destinului este 
comică (protagonistul care așteaptă toată viața să fie 
avansat își cinstește un coleg despre care auzise că a fost 
avansat, cu speranța că va intra în grațiile acestuia, pentru 
ca ulterior să afle că altcineva, cu un nume asemănător, 
este cel care a dobândit o funcție de conducere), dar 
tentația cititorului este aceea de a se pune în pielea 
funcționarului ocolit de destin, decăzut în ochii soției, 
dezamăgită de un om care i-a frânt speranțele firești într-o 
altă existență decât cea din anii de  început de carieră, 
dincolo de care, ca într-o farsă a destinului, soțul său nu 
a mai fost în stare să pășească. Dezamăgirea încrederii 
soției pare a fi balastul care atârnă cel mai greu în sufletul 
bietului funcționar. Un aer de Lefter Popescu învăluie 
personajul, care ne stârnește pe alocuri râsul, dar ne face 
să simțim și cum asupra lui apasă ceea ce Baudelaire 
numea „l’horrible fardeau du Temps”.

Și pentru că tot veni vorba de Baudelaire, fiecare 
povestire a lui Daniel Moșoiu este câte un mic poem în 
proză, dedicat singurătății anxioase a unor oameni care 
par să-și fi rătăcit locul în societate. Existența lor se 
caracterizează prin lipsă de comunicare cu cei apropiați 
și lipsă de soluții. Vechile repere au dispărut, iar cele noi 
nu le sunt la îndemână. Trăiesc într-un no man’s land, 
aflat între un trecut plin de afecțiune, speranțe și vise și 
un viitor tot mai îndepărtat, improbabil de atins. Multe 
se pot spune despre Daniel Moșoiu, dar nu că nu ar avea 
sensibilitate pentru sublimul dureros al condiției umane. 

Țigări umede de Daniel Moșoiu este o foarte 
frumoasă carte de proză scurtă, menită poate să ne 
facă să-i privim cu alți ochi pe cei pe lângă care trecem 
indiferenți în drumurile noastre cotidiene și ale căror vieți 
conțin povești pe care nu le vom afla niciodată.

Tudorel URIAN
Daniel Moșoiu, Țigări umede, Editura Limes, 

Florești, jud. Cluj, 2018, 154 pag. 

Feţe ale singurătăţiiPornind de la 
pesimismul lui 

Bacovia

de neconsumarea totală a capacităţii de inspir/expir, o 
neparcurgere completă a arcului respirator, ceea ce nu 
favorizează primenirea conţinutului. Comunică însă 
desăvârşit dificultatea comunicării.
       Lirică enunţiativă, enunţatul bacovian comprimă 
în el şi fundamentalul şi perifericul, esenţă ce-şi 
dobândeşte spaţiul de drept abia după ce pătrunde în 
sufletul cititorului, unde se poate extinde oricât, potrivit 
sensibilităţii lui receptive. În spaţiul propriu al poetului, 
mişcarea e redusă, de unde şi aerul de indigenţă, simplism 

şi relativă imobilitate. În consecinţă, poetul consumă 
un fel de trăire viciată a reprezentărilor frigului şi a 
asociaţiilor meteorologice. O frilozitate, ca să folosesc 
termenul franţuzesc, bine acomodat de Ion Biberi, prin 
care se înţelege o sensibilitate exagerată la frig, ce-i 
procură inconştient plăceri, câtă vreme le cântă. Mai 
curând umbre ale plăcerilor... 

 C.D. ZELETIN 
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        E greu de imaginat astăzi ce îl putea 
atrage pe un tânăr sosit la studii în 
Bucureşti în anii când oraşul se străduia 
să iasă din trista mahmureală de după 
război şi să-şi acopere neîndemânatic 
rănile pricinuite de bombardamente. 
Cert e că prima generaţie postbelică 
venea cu o miraculoasă poftă de a 
petrece, de a-şi trăi din plin prezentul. 
Cât despre mine, eram nerăbdător 
să mă împrietenesc cu urbea, să 
o cunosc, să depăşesc momentul 
uimirilor nătânge pe care le trăiesc 

adolescenţii sosiţi în Capitală din ambientul cuminte, adormit, 
al micilor târguri de provincie.
      Oraşul în care urma să locuiesc îmi apărea imens, un 
monstru fără margini, ademenitor, misterios. Tramvaiul 1 
mergea în Colentina lăsând în urmă halele Obor cu fastul lor 
de târg oriental, care-şi trăia ultimele zile de înflorire înainte 
de tăvălugul naţionalizărilor. Cu 6, care pornea din spatele 
palatului regal, şi cu tramvaiul 15 mergeam la gară iar cu 19 
în Dudeşti, pitoreasca mahala, presărată cu dughene de telali 
şi magazine cu gablonţuri şi ospătării în care se putea mânca 
în picioare o plăcintă caldă, şi cu cârciumi ticăloase şi sinagogi 
bătrâne, venite din alte secole.
      Între liniile de tramvai cele mai frecventate de studenţii 
de la Universitate se numărau tramvaiul 14 şi geamănul mai 
mic, 14 barat, ce traversau centrul oraşului pe bulevardul Carol 
şi Elisabeta. Primul mergea în Militari, până la „Farmacie”, 
al doilea întorcea pe dealul Cotrocenilor, în dreptul porţii 
principale a Palatului. Erau tramvaiele de lux ale oraşului, 
dotate cu vagoane noi, curate şi conduse de vatmani stilaţi.
      Printre comodităţile transportului pe şine, cel mai 
îmbietor mi se părea tramvaiul 5 care ducea în Floreasca, 
deoarece platforma de la remorcă, fiind decopertată, oferea 
prilejul călătorilor de a putea fuma în vagon şi a se bucura 
de aerul grădinilor şi lacurilor din vecinătate. Un alt traseu 
des frecventat avea tramvaiul 20, pe care-l luam de la spitalul 
Colţea. Tramvaiul traversa oraşul pe bulevardele I.C. Brătianu, 
Take Ionescu şi Lascăr Catargi, îşi încheia parcursul la „Bufet” 
unde făcea o buclă scurtă şi se posta în dreptul restaurantului 
cu acelaşi nume, podoabă de artă populară, proiectată de 
arhitectul Ion Mincu. La numai câţiva paşi, pe Kiseleff, se 
întindea domeniul ambasadei sovietice, scăldată în flamuri 
roşii, un soi de templu al Puterii, de unde soseau sugestiile şi 
îndrumările ce hotărau destinul ţării noastre.
      În vremea aceea, Şoseaua încă mai păstra parfumul desuet 
şi snob al epocii de dinainte de război. Vegetaţia exuberantă, 
neviciată de rugina poluării, circulaţia relativ restrânsă – câteva 
automobile şi echipaje spilcuite –, toaletele de belle-époque 
ale cucoanelor evoluând la braţ cu domni distinşi şi parfumaţi, 
toate acestea construiau o atmosferă de linişte şi de speranţă. 
În ambianţa încă amintitoare a unei alte lumi, apuse, se profila 
spre nord, în piaţa unde se sfârşea atunci oraşul şi care avea 
să se numească în scurtă vreme „a Scânteii”, fantoma unei 
construcţii abracadabrante, copiată după modele moscovite, 
ce va semnifica de-a lungul unei jumătăţi de secol supunerea 
gândirii creatoare unei puteri tiranice, modelatoare.

x
      În anii sosirii mele în Capitală devenise un fapt obişnuit 
să aud că o rudă sau un cunoscut a dispărut de-acasă, că 
fusese ridicat în miez de noapte de organele ce se îngrijeau 
de liniştea şi siguranţa publică. Cu vremea, ştirile de genul 
acesta au devenit obişnuite iar oamenii au început să-şi ţină 
gura, au învăţat să se păzească, să-şi creeze un sănătos sistem 
de prevenire şi alarmă.
      N-a fost un lucru de mirare când într-o bună zi m-am 
pomenit că apare, la doamna unde stăteam în gazdă, soţia 
unui frate al mamei, oncle Jean, care fusese arestat cu un an şi 
jumătate în urmă şi despre care nu se mai ştia nimic. Mătuşa 
tocmai primise o scrisoare de la oncle în care o înştiinţa că e 
sănătos, că „o duce bine”, că „are tot ce-i trebuie”, că lucrează 
la o fermă, Urlătoarea, pe lângă Mogoşoaia şi că i se aprobase 
să primească o vizită şi un pachet cu alimente şi îmbrăcăminte 
de şapte kilograme maximum. M-am oferit s-o însoţesc, mătuşa 
se temea să meargă singură în pustietatea locurilor unde se 
afla grădina lagărului cu pricina. Îmi amintesc că după ce 
am coborât din autobuzul ce ducea la Buftea, am traversat 
o mlaştină apoi o pădurice şi o nesfârşită porumbişte şi abia 
când am dat cu ochii de o pancardă ce-i anunţa pe trecători 
că „trecerea e interzisă” am înţeles că nu greşisem drumul.
      Grădina de legume a puşcăriei, unde trudeau pălmaşii, 
să fi avut vreo două-trei hectare, era temeinic împrejmuită cu 
sârmă ghimpată. Departe de potecă, pe fundal, se distingeau 
vreo cincizeci de momâi încovoiate asupra gliei, fără identitate, 

lucrând cu voinicie, împinşi de un resort mecanic, alcătuind un 
corp comun cu solul. La poartă am fost întâmpinaţi de un ostaş 
căruia i-am prezentat legitimaţiile şi scrisoarea ce împlinea 
şi rolul de ausweis, le-a cercetat cu scrupulozitate, nu părea 
grăbit, ne-a consemnat prezenţa într-un registru puchinos, ornat 
cu pete de grăsime, din când în când ne măsura bănuitor, mă tot 
mutam de pe un picior pe celălalt, aveam senzaţia că nimerisem 
sub lentila iscoditoare a unui microscop. Până la urmă ne-a 
spus să aşteptăm puţin, am aşteptat vreun sfert de oră, soarele 
cădea pieziş pe câmpul cultivat cu zarzavaturi, puşcăriaşii cu 
diplome de studii academice îşi continuau cu hărnicie munca, li 
se vedeau spinările încovoiate asupra brazdei, roboţi în slujba 
legumiculturii, în timp ce paznicii supervizau atent spectacolul 
acestei triste istorii ruşinoase. Într-un sfârşit, din viermuiala 
amorfă de pe arătură s-a desprins o umbră ce se îndrepta spre 
poartă printre straturi şi mi s-a înfăţişat aievea făptura mică, 
cocârjată a lui oncle Jean, nebărbierit, scheletic, înfăşurat în 
zdrenţe, murdar, plin de pământ, copie ridicolă, caricaturală a 
fostului consilier la Înalta Curte de Casaţie şi deputat în câteva 
legislaturi în anii interbelici. Zâmbea jenat. Şi-a îmbrăţişat 
nevasta. Zece minute! s-a răţoit la el jandarmul în timp ce-şi 
aprindea ţigara.

x
      Cine a trăit în Bucureşti în anii imediat după război nu 
poate să nu-şi amintească de instituţiile înfiinţate ad-hoc şi 
destinate să consfinţească prietenia dintre poporul nostru 
şi poporul-frate rus: Asociaţia Română pentru legăturile de 
prietenie cu U.R.S.S. (A.R.L.U.S.), Casa prieteniei româno-
sovietice, Muzeul româno-rus, Biblioteca (şi editura şi librăria) 
Cartea Rusă, Institutul de învăţământ superior A.A. Jdanov Constantin MATEESCU

Capitala sub ocupație (III)

Desene în peniţă      

(devenit ulterior Ştefan Gheorghiu), institutul (facultatea) 
pentru predarea limbii ruse Maxim Gorki şi nu în ultimul rând 
sovromurile, destinate spolierii economiei româneşti de către 
marea vecină de la Răsărit.
      Între acestea, foarte populară (şi cu autoritate politică în 
epocă) a fost fără îndoială A.R.L.U.S., care avea reprezentanţe 
în toate judeţele din ţară. Biblioteca acestei instituţii, situată în 
apropierea bisericii ruseşti şi a statuilor din faţa Universităţii, 
era căutată de studenţii care învăţau pentru examene sau 
seminarii, dar folosea şi celor ce aveau o oră-două libere şi 
preferau să le acopere citind în tihnă o carte din rafturile tixite 
cu opere de autori ca Fedin, Şolohov, Simonov, A.N. Ostrovski 
sau Fadeev.
      Una dintre cele mai frumoase clădiri ce împodobeşte şi 
azi Calea Victoriei, proiectată de arhitectul I.D. Berindei, 
aparţinând pe vremuri lui Gheorghe Grigore Cantacuzino, fost 
prim-ministru, poreclit Nababul, a fost după intrarea ruşilor în 
ţară rechiziţionată şi destinată a fi sediul Institutului de studii 
româno-sovietice. Biblioteca Institutului putea fi frecventată 
pe baza unei simple legitimaţii de student şi oferea o generoasă 
bibliografie cu studii în domeniul umanist, toate în limba rusă, 
evident. Impresionantul hol de la parter unde va fi răsunat cu 
numai câţiva ani înainte vioara lui Enescu devenise loc de 
întâlnire şi discuţii pentru înalte personaje din nomenclatură 
îmbrăcate sobru, stropite cu parfumuri bulgăreşti şi sporovăind 
în limba rusă. Pe frontispiciul palatului („casa cu lei” cum 
i se mai spunea) plutea în bătaia vântului drapelul sovietic 
împodobit cu steaua în cinci colţuri.

Cine a mai colaborat cu 
Securitatea?

Petru ROMOȘAN

Să faci parte din serviciile de informaţii ale 
ţării tale sau să colaborezi cu aceste servicii ar 
trebui să fie o onoare şi o datorie. Aşa se întâmplă 
dintotdeauna în Regatul Unit, unde vechile familii 
înţeleg ca o obligaţie absolută să-şi apere ţara, în 
Israel, în SUA, în Franţa, mari democraţii până 
mai ieri. Aşa se întâmplă azi şi în România, dar 
într-o formă degradată. Multe mame românce visează cu ochii 
deschişi să-şi facă odraslele „securişti” pentru salarii grase 
şi sigure, pentru multiple avantaje, pentru pensii speciale, 
pentru intrarea în „casta” tribală care domină discreţionar 
de atâta amar de ani România. De prin 1950 toamna. De pe 
vremea NKVD-ului, care a fabricat Securitatea folosindu-se 
de trunchiul decapitat al vechiului SSI din Vechiul Regat al 
României devenit Republică Populară ocupată de sovietici.

După turnătorul multirol Traian Băsescu, fost preşedinte, 
candidat de capul lui la europarlamentare, în ultimele zile de 
campanie electorală a fost livrat oprobriului public şi distinsul 
liberal Dinu Zamfirescu. Fără breaking news, fără prime-time 
sau pagina întâi a ziarelor, care nici nu mai prea există în 
România integrată în UE şi în NATO. După o viaţă consacrată 
de Dinu Zamfirescu interesului public românesc, un pitic 
ascuns într-un birou umbros sau un „comitet” autoîmputernicit 
a decis că robespierrienii de la CNSAS îl pot lichida moral 
pe venerabilul liberal (Dinu Zamfirescu are 90 de ani). Sunt, 
probabil, aceiaşi care au hotărât că Mircea Ionescu-Quintus 
e modelul moral al liberalilor... Pentru cine lucrează, de fapt, 
serviciile de informaţii româneşti, pe banii românilor aflaţi sub 
ocupaţie? Când vor fi şi aceşti „colaboratori” de la CNSAS, 
„descoperiţi” deja, livraţi şi ei oprobriului public?

Să continuăm aici lectura cu public a celor două volume 
intitulate Serviciul de Informaţii al Justiţiei dezvăluit din 
interior. Corupţia la nivel înalt. Masa de manevră a Rusiei 
şi Ungariei ale generalului (r) Marian V. Ureche (Editura 
Mara, Bucureşti, 2019). Cartea fostului şef al SIPA, Marian V. 
Ureche (care s-a ocupat înainte de 1989 succesiv de domeniul 
universitar şi de sănătate), este un melanj exploziv de istorie, 
memorii, dezvăluiri, informaţii şocante, polemici care merită 
toată atenţia. Mai ales pentru că SIPA a fost şi este încă în 
centrul războiului româno-român pe justiţie care nu se mai 
termină. În subcapitolul „Câte ceva despre culisele disidenţei 
şi despre prietenul meu Mihai Botez”, fostul important ofiţer de 
informaţii scrie negru pe alb: „Vorbim aici despre competenţele 
şi atribuţiile stricte ale Direcţiei I şi acea parte semnificativă 
a disidenţei care s-a aflat în atenţia sa. Mai exact, despre 
disidenţii Andrei Pleşu, Mircea Dinescu şi Mihai Botez, care 
s-au aflat în contactul unora dintre ofiţerii ei. Astfel, Andrei 
Pleşu era în contactul colonelului Vasile Mălureanu, iar poetul 
Mircea Dinescu în cel al colonelului Victor Achim. Ambii 

ofiţeri sunt foarte bine cunoscuţi în mediile de care 
au răspuns” (vol. 1, p. 53).

Nu am citit până azi nici o confesiune a lui 
Andrei Pleşu sau a lui Mircea Dinescu despre 
„contactul” lor cu ofiţerii de caz, Vasile Mălureanu 
şi Victor Achim. Contactul a fost plăcut? A fost 
profitabil? Reciproc avantajos? Au servit ţara sau 

s-au servit numai pe ei? Au turnat la greu? Desigur, şi Mircea 
Dinescu, şi Andrei Pleşu au adeverinţe de necolaborare cu 
Securitatea ca poliţie politică. Direcţia I era totuşi direcţia 
politică a Securităţii. Poate trebuie să le aşteptăm încă 
memoriile, cu mărturisiri complete. Dar nu numai că au 
încălcat grav legea în vigoare atunci când au fost numiţi în 
Colegiul CNSAS (erau foşti membri PCR, cu funcţii politice 
chiar – M. Dinescu a fost secretar UTC la Uniunea Scriitorilor, 
iar A. Pleşu, secretar PCR la Institutul de Istoria Artei), ci 
s-au instalat foarte agresiv în rolul de „acuzatori publici” 
ai colaboratorilor cu Securitatea. Şi au fost şi foarte bine 
răsplătiţi pentru asta, la nivel de secretar de stat, ca membri 
ai colegiului CNSAS. Ca să nu mai vorbim de prodigioasa 
carieră postdecembristă a lui Andrei Pleşu.

„Cât despre relaţia mea cu regretatul matematician Mihai 
Botez, în presa postdecembristă au apărut mai multe referiri 
corecte, că s-ar fi aflat în contactul meu. Şi că aş fi urmărit să-l 
compromit prin lansarea în străinătate a versiunii că mi-ar fi 
fost informator. Motivul acestui act de „binefacere” lansat 
după „revoluţie” urmărea două scopuri. De discreditare a sa 
de către „binevoitorii” respectivi şi de corodare a statutului 
său de disident şi, bineînţeles, de blamare a subsemnatului şi a 
Securităţii pentru această „ticăloşie” (vol. 1, p. 54). Cele vreo 
10 pagini vibrante, calde, prieteneşti despre matematicianul şi 
disidentul Mihai Botez sunt pe muchie de cuţit şi, deci, foarte 
riscante. Fiecare le va citi cum va vrea şi, mai ales, cum va 
putea. O lectură interesantă va fi, din străinătate, cea a lui 
Dorin Tudoran, care l-a descoperit pe Mihai Botez în dosarul 
său de urmărire.

Colonelul Victor Achim a fondat după 1989 şi 
coordonează până azi Editura PACO, o editură consacrată 
în principal scrierilor foştilor ofiţeri de informaţii. Generalul 
Vasile Mălureanu, care s-a ocupat ani buni de cultură, presă, 
uniuni de creaţie şi a avut şi alte însărcinări importante, e 
autorul unei cărţi sobre pornind de la un domeniu pe care l-a 
vegheat, Apărarea ordinii constituţionale: perspectiva unui 
ofiţer de informaţii (Editura PACO, Bucureşti 2016). „Ambii 
[Vasile Mălureanu şi Victor Achim – n.n.] sunt nişte blajini. 

(Continuare în pg. 18)
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Mircea POPA
Constantin TRANDAFIR

      Noul roman al Doinei Popa, Luna 
de miere, Editura Junimea, se află în 
bună relaţie cu romanul ei anterior, Ca 
frunza-n vânt. Deosebirea principală 
stă în accentele puse individual 
în primul şi pe o comunitate în al 
doilea, unde starea erotică a fiinţei 
prevalează. Monologul unei bătrâne, 
Maria,  aflate pe patul de suferinţă, 
amestecat temporal şi cu alte interludii 
se constituie într-o poveste-amintire 
care are ca temă centrală ceea ce 
spune titlul. 
       În cultura populară elementul 

material-corporal este profund pozitiv, spune Bahtin, deşi, 
la o vârstă e o permanentă ebuliţie prenupţială, momentul 
preîmperecherii. În lumea Mariei, rurală, balul ar fi echivalentul 
„bateliştei” din Cierul Cucului, despre care spune  Nică a lui 
Ştefan a Petrei. În romanul acesta al Doinei Popa în prim-plan 
se situează fetele. Eroina, foarte tânără, deocamdată, are un vis-
labirint într-o noapte de Bobotează, când avusese sub pernă, cum 
e datina, crenguţe de busuioc sfinţit: „Câte nu face o fată când e 
singură cu nălucirile ei!” Îşi aşteaptă cu febrilitate sorocul care nu 
ştie când va veni. Deocamdată în „sita” ei stăruie un George timp 
de şapte ani, când continuă, crescând, să parcurgă noi experienţe 
nubile, aproape fiecare bărbat fiind un posibil candidat la inima 
fetei: „Maria nu înţelegea când s-a trezit în braţele acelui bărbat 
într-o îmbrăţişare şi o sărutare care o făcea să se topească, de 
parcă ar fi fost făcută de ceară”. Balul e centrul lumii puberale, 
care colcăie de erotism:  „Dar mereu există ceva tulbure, pe lângă 
dans. Acel ceva sau altceva mă scormonea şi pe mine, ca pe oricare 
fată, mă scotea din minţi şi îmi dădea aripi şi mă făcea să fiu rea 
cu George (…) Din partea lui nu mă aştepta nici o surpriză. Or eu 
aveam succes, le eram dragă băieţilor. Odată, la un bal, care s-a 
ţinut într-un sat vecin, părintele din sat a avut plăcerea să joace 
cu mine un dans. A dezbrăcat anteriul, l-a atârnat în cuier şi i-a 
spus – Hai stai părinţele frumuşel aici că doar n-o fi foc! Apoi a 
pornit în dans împreună, cu mine, de-a lungul şi de-a latul sălii de 
bal de nu ni se mai vedeau picioarele. Nu m-a strâns prea tare în 
braţe, nici un gest n-a fost nepotrivit, cred că a fost cel mai curat 
dans posibil, dar, când m-am dus din nou lângă mama, aveam 
chiloţii fleaşcă şi când am privit în urma lui parcă am văzut prin 
ceafă tulburarea popii care se îndrepta hotărât spre cuier ca să-şi 
îmbrace anteriul”. Maria povesteşte şi alte asemenea întâmplări-
jocuri, stări premaritale: „0 sugruma aceeaşi plăcere sexuală pe 
care o simţise în vis”. E un prilej pentru naratoare să disece, în 
diverse ipostaze, starea psihologică a acestei vârste feminine, 
vibrante şi dulci ca mierea.
      Cu aceste episoade ale mirilor şi mireselor, care se întind 
pe întreg cuprinsul cărţii,  personajul reflector pătrunde în 
orizontul etnografic mustind de ritualuri specifice. Predomină aici 
obiceiurile de nuntire şi impresia că nunţile se ţin lanţ:  ursitul 
văzut în apa fântânii, sau la parul din gard de care fetele legaseră, 
în timpul nopţii, o aţă - şi cum arăta parul aşa va fi şi alesul: fie 
drept, neted, fără noduri, fie scorojit, noduros şi strâmb. Mai e 
rotirea unei monede pe geamul icoanei şi dacă moneda se lipea, 
nunta va avea loc în curând şi cu plăcute împliniri. Peste umărul 
stâng al miresei se aruncă sare grunjoasă, ca să nu se prindă de 
ea ghinionul. Şi încă, răpirea miresei, plimbarea naşei într-o 
târnă desfundată sau într-o roabă, atârnatul soacrei în copac. Se 
întemeiază familii, se nasc copii, se stabilesc relaţii de rudenie 
şi de vecinătate. Romanul are toate datele pentru a se încadra în  
domeniul frescei şi în ceea ce se numeşte „roman de familie”, atât 
de preţuit în literatura universală şi română. Aici trebuie avut în 
vedere ceea ce s-a numit noul roman al vieţii de familie, armonizat 
în ritm european, unde se implică evoluţia vieţii interioare. Alesul 
naratoarei principale este un  bărbat de ispravă, Vasile, cu care 
face trei copii şi trăiesc în perfectă armonie. Toate au fost bune 
până când într-o seară în camera lor au dat năvală trei bărbaţi 
şi l-au ridicat pe soţ, pentru cercetări. Fusese legionar, chiar şef 
de cuib. Odată cu el au fost arestaţi încă vreo 20-30 de bărbaţi 
din motive diverse, chiaburi, duşmani ai poporului, ai regimului 
democrat. Femeia a rămas să-şi crească singură copiii şi să 
suporte oprobriul autorităţilor şi al unei părţi din obşte, altminteri 
se remarcă mai mult solidarizarea oamenilor faţă de cei arestaţi 
şi faţă de familiile lor: „- Am ştiut în sinea mea că Vasile fusese 
legionar. Că prea povestea frumos despre legionari, despre Cornel 
Codreanu. Mie îmi plăceau cântecele lor. Foarte frumoase cântece, 
parcă te înălţau în văzduh. În rest, nu prea ştiam cu ce se mănâncă 
politica asta”. Extensia monografică rezidă nu doar în legendele 
cosmologice, în navigarea în istorie, în sferele vieţii spirituale 
şi social-economice ci şi în aria spaţială. Lumea cuprinde zona 
Siretului şi împrejurimile de la Galaţi, Focşani, Mărăşeşti, Tecuci 
la Bârlad, Doaga, Comăneşti, Vidra,  Gugeşti, Năruja, Miroslava, 
Bacău, cu excursuri în partea Olteniei şi până la Satu Mare.

     Strâns legat de tema familiei e cronica socială. După război, 
urmează ocupaţia ruşilor, marea secetă din 1947, sărăcie lucie, 
colectivizarea, hărţuirea de către cei de la securitate. Oamenii care 
comunicau de minune cu animalele ajung să-şi piardă omenia, să 
fure, să facă chiar crime pentru o bucată amară de pâine: „Trenurile 
foamei, aşa li se spunea. Călătorea bietul tata pe acoperişul 
vagonului şi dacă simţea că-l ia somnul se întindea peste saci ca să 
nu rămână fără ei, cu toate că nu se ducea niciodată singur, plecau 
mai mulţi oameni din sat ca să se ajute unul pe altul, la nevoie. 
Nici când ajungeau înapoi în gara Doaga nu se termina calvarul 
(…) Dacă se întâmpla ca trenul să ajungă noaptea, totul era mai 
simplu, dar ziua, drumul până acasă devenea un coşmar. Trebuia 
să biciuieşti serios mârţoagele, care abia se mai ţineau pe picioare, 
ca să scapi de mulţimea de cerşetori care se agăţau de căruţă. Of, 
of, Dumnezeu să ne ferească de aşa ceva!” Politica  aproape că nu 
intră în subiectele oamenilor decât ca efect asupra vieţii lor. Ei se 
feresc a comenta „despre ciuma roşie, despre arestări şi abuzuri, 
despre luările de poziţie ale comunităţii europene. Trebuie să 
reuşim să stăm cât mai în umbră până o treacă pericolul. Nimic 
nu se leagă când vii cu forţa să impui ceva. Nu vezi şi cu acţiunile 
astea de strângere a cotelor de colectare, vor tot mai mult, tot mai 
mult”. Dar sămânţa nemulţumirii şi a revoltei tot mai izbucneşte 
câteodată în singurătate, monologic, „politică deasupra plitei”: „Şi 
americanii, şi-a spus Maria, ce ţi-e şi cu americanii ăştia că nu vin 
nici la spartul târgului! Şi nici n-or să vină, dar-ar naiba în rânza lor 
să dea, numai gura-i de ei, că uite, de aia nu pot ei dormi noaptea, 
că sunt atâţia arestaţi fără vină, şi învăţători şi preoţi şi oameni 
de tot felul. Că dacă lor le e bine, de ce le-ar păsa că nouă ne este 
rău?” Şi e o actualizare ce vorbeşte, vrând-nevrând, de vremurile 
postrevoluţionare, ca o trimitere în viitor. În amestecul timpurilor, 
mod predilect de construcţie  romanescă al Doinei Popa, apare 
şi „drumul către înainte”: „Acum, după ce a fost revoluţia, ni se 
tot repetă să nu ne mai gândim la ce-am pătimit, că nu le place 
ăstora din Europa să ne tânguim atâta, că am pătimit şi cât am 
pătimit? Cât? Cică să tragem linie şi s-o luăm de la capăt, călăul 
cu victima, câinele cu pisica, pisica cu şoarecele, şi haida, haida, 
haida de trei ori, că aşa-i creştineşte. Iubire pe toată linia. Şi viaţa 
noastră cine ne-o mai dă înapoi?”
         Dragostele, nunţile, botezurile sunt semne ale permanentei 
renaşteri. După cum există şi reversul. Bolile se răspândesc şi, 
odată cu ele, lacrimile, bătrâneţea, moartea. De un dramatism  
aparte  e boala şi moartea lui Aurel, fiul cel mare al Mariei. Către 
încheierea romanului, cu tot suspansul, reflecţia se înteţeşte. Că 
lumea înconjurătoare se formează dintr-o seamă de reguli. Eroina 
o vede acum ca pe o evoluţie scenică, unde imaginarul ia locul 
realului şi poate fi mai adevărat decât realul. „Totul e o recuzită şi 
eu joc un rol”. Viaţa e ca un spectacol, valabil prin cât se exprimă 
dramatic, eroii se definesc prin cuvânt după legile teatrului. 
Povestirea este prin excelenţă dramatică fiindcă se bazează pe 
ceremonialul spunerii. Nu neapărat în încleştarea conflictelor şi 
în abundenţa acţiunii trebuie căutat „dramaticul” naraţiunii, ci în 
instaurarea monologului şi dialogului, în potenţarea cuvântului 
rostit şi în mobilizarea unei galerii de personaje. Ca într-un film 
memorialistic. Uite aici scenariul e acesta din mâinile mele, mă 
tot uit pe el (…) Tu nu înţelegi că salonul acesta nu este unul 
adevărat, că e făcut din cartoane, ca să semene cu un salon de 
spital, pentru că aşa scrie în scenariu? (…) Îţi spun de durere, că 
trage din mine cum ar trage o haită de lupi flămânzi dar nu e reală 
nici durerea, eu trebuie să mă transpun în rolul care mi s-a dat şi 
dacă nu simt durerea înseamnă că nu joc bine rolul, ori eu vreau 
să fac o impresie bună, că altfel nu mă mai cheamă nimeni la nici 
o filmare şi s-a dus cariera mea pe apa sâmbetei (…) Mă doare de 
nu mai pot dar nici durerea nu e reală, aşa cum ţi-am mai spus,  o 
durere din scenariu. Uf, ce mi-o fi trebuit mie film, să pară că mă 
doare aşa de tare şi de fapt să nu mă doară nimic în realitate!”.
         Nu-i greu de văzut că Luna de miere e un roman de notă 
superioară al Doinei Popa, construit cu subtilitate. Nu ştiu dacă i 
s-a acordat vreun premiu, deşi nu acesta e lucru cel mai important 
când e vorba de o izbândă literară.

 Scriitori şi teme 

POVESTE ŞI 
ETNOGRAFIE

Când se va scrie odată istoria prezențelor 
românești pe continentul american începând cu 
exploratorul Jacob Popper din Țara de Foc, cu 
prezența românilor Gheorghe Pomuț și Nicolae 
Dunca în războiul de formare a statului american, cu 
turneele celebre ale unor artiste ca Elena Theodorini, 
care înființează o școală de canto la Buenos Aires sau 
Agatha Bârsescu, inițiatoare și ea a unei școli de artă 
dramatică la New York, cu periplul hawaian al lui 
Bartolomeu Anania, episodul activității americane 
a lui Ștefan Baciu va ocupa fără doar și poate un 
loc important în perimetrul relațiilor româno-
americane ale secolului al XX-lea. Reconstituirea 
principalelor momente biografice la care suntem martori se face 
cu obiectivitate, fără efuziuni sau picanterii de ordin patetic, într-o 
înlănțuire cursivă, redusă la esențe, fără adausuri inutile, dar și fără 
o preocupare mai atașantă de a investiga sub raport documentar 

Stefan Baciu – Memorialistul (II)
unele etape mai puțin luminate din biografia 
scriitorului, care ar putea fi întregite cu certificatele 
de studii, cu investigarea arhivei Ministerului de 
Externe sau a dosarului de la CNSAS al scriitorului, 
relațiile epistolare cu românii din exil, cu sora, Ioana 
Mărgineanu, rămasă în țară, cu o serie de amici și 
colegi de generație aflați în procesul de edificare al 
literaturii socialiste etc.etc. E vorba, cu alte cuvinte, 
de o uvertură absolut necesară, dar nu lipsită de 
tentativa de a șoca și epata cititorul, purtându-l într-o 
lume a contrastelor și exotismului americanizat.

Aceeași concepție strict funcțională este 
păstrată de autor și atunci când trasează în preambulul 

cărții câteva linii directoare privind creația poetică atât de bogată 
și diversificată a propriei deveniri, supusă unei examinări 
obective și analitice, redusă la dimensiuni convenționale, dar 
fără a face din acest capitol un moment de excelență. Capitolul 
esențial asupra căruia suntem invitați să ne concentrem atenția 
rămâne însă cel dedicat celor două moment opuse din viața sa: 
momentul fericit al traseului existențial din țară și apoi acela al 
spațiului rememorărilor din perioada des-țărării, perioadă în care 
sentimentele se amestecă și nu de puține ori regretul și melancolia 
își face loc printre interstițiile gândului și ale trăirii. Reținând și 
consemnând momentele cele mai patetice și cele mai revelatoare 
sub raportul dimensiunii sale scriitoricești, cele care împing în 
prim planul existențial câteva repere esențiale ale unei existențe 
exemplare, cartea de care vorbim rămâne un inspirit loc sacru, 
o grădină a lui Akademos, patronată de duhul binecuvântat al 
autorului. E spațiul sacru al unui om și scriitor purtând țara în 
suflet și retrăind cu pasiune și intensitate fiecare moment dintr-o 
existență anterioară, pe care reușește s-o circumscrie și s-o 
exprime integral sufletul poetului în înmiite ipostaze, exprimând, 
printr-o formulă condensată de artă, un mod de expresivitate 
poetică care îl va impune pe poetul Ștefan Baciu în rândul 
scriitorilor care reprezintă cu eleganță și putere de expresie sufletul 
românesc în lume. Apărut în 1935, la numai 16 ani, volumul de 
debut, Poemele poetului tînăr, se impune în contextul poetic 
românesc al momentului ca o revelație pentru noua formă de lirism 
uzitată, impresionând critica prin farmecul unei îndrăzneli juvenile 
cuceritoare, prin timbrul proaspăt și netocit al metaforelor, prin 
sinceritatea dezarmantă și „nevinovăția lirică” afișată, așa cum 
remarca un comentator. Există în acest volum, la fel ca în cazul 
lui Const. Virgil Gheorghiu cu Viața de toate zilele a poetului, o 
expresivitate lirică genuină și plină de candoare adolescentină, 
mai degrabă decât maturitatea gravă și exemplar rotunjită a unui 
Ștefan Augustin Doinaș, de exemplu, sau a aceleia de frapantă 
originalitate adusă de Blaga în Poemele luminii. Volumul a cucerit 
mai degrabă prin sinceritate și prin afirmarea neinhibată a unei 
tinereți exuberante, așa cum bine remarcă autoarea mai târziu. În 
ceea ce ne privește, noi suntem de părere că poezia lui Ștefan Baciu 
începe să conteze pentru literatura română abia după momentul 
exilului, cele nouă volume publicate în țară pînă la momentul 
înstrăinării nereușind să-i contureze o fizionomie proprie extrem 
de personală, dar suficientă totuși pentru o creație poetică în stare 
să-l reprezinte. Autoarea face de altfel un adevărat tur de forță să 
pună în valoare această poezie, analizând cu minuție și răbdare 
volum după volum într-un singur subcapitol, ca apoi să consacre 
alte trei liricii sale din exil, văzută atât sub raportul noutății, ca 
poezie a „dezmărginirii” și a lui „homo viator”, cât și sub raport 
programatic, ca „poezie în libertate”.

Conștientă fiind că marele impact asupra publicului nostru 
îl constituie memorialistica, adevărată creație de forță a celui aflat 
departe de țară, autoarea consacră cartea de față analizei acestui 
important segment din creația lui Ștefan Baciu. Este capitolul cel 
mai amplu și mai bine realizat al lucrării, capitol absolut suficient 
pentru a susține de unul singur materia unei întregi cărți care s-ar 
putea contura în viitor. Suflet imaginativ și sentimental, autorul 
Prafului de pe tobă trăiește realitatea trecută a amintirilor cu 
o forță compensatorie cu adevărat ieșită din comun, trăirea în 
trecut, în memorie, fiind pentru el o formă de a se reîntoarce 
„acasă”, la mirajul copilăriei fericite și al țării de care se simte 
fundamental legat, de a revedea prin filtrul nestingherit al amintirii 
oamenii și locurile dragi de acasă, imaginile pilduitoare ale 
unei vieți pe care a trăit-o cu atâta intensitate în mijlocul unui 
București absolut fenomenal și al unei generații cu care se simțea 
solidar. El realizează cu adevărată artă de evocator o „cronică a 
vieții din România” între 1918 și 1946, așa cum bine remarcă 
autoarea, cea mai completă frescă memorialistică a acestei epoci 
din câte s-au scris la noi până acum. Chiar dacă avem asupra 
epocii o mulțime de viziuni și de „reveleie” cinematografice 
mai mult sau mai puțin interesante (aici s-ar fi cuvenit poate să 
ni se ofere și câteva necesare comparații fie cu scrierile de tip 
memorialistic, fie cu cele de tip diaristic al jurnalelor intime, 
ca forme ale unei literaturi de sertar ce a ieșit la iveală la noi cu 
mare putere după evenimentele din decembrie 1989), niciuna 
dintre acestea nu sunt atât de atotcuprinzătoare și scrise cu mai 
adevărat talent ca lucrarea lui Ștefan Baciu, rod al unei memorii 
prodigioase și al unui sentiment atât de acut al destinului, ca 
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„Tata Averescu”. Aşa era perceput cel ce va fi, în iulie 
1917, „învingătorul de la Mărăşti” de către soldaţii săi şi cu 
această imagine au rămas în amintire. Un tată are grijă de 
copii şi încearcă, în orice situaţie, să-i protejeze; iar copiii, 
simţindu-l aproape, devin cutezători. Averescu avea datele 
unui tată: vîrsta, experienţa, firea şi figura: înalt, uscat, păr 
alb. Stăpîn pe arta mobilizărilor, insufla curaj prin prezenţa 
sa, nu prin discursuri. Ştia – dacă pot să zic astfel – să 
trezească zmeii din oameni, să scoată voinicia din ei. „Ne 
îmbărbăta, ne şoptea, ne striga: «Nu vă daţi, copii băieţii 
tatii, nu vă daţi, înainte copii!» Îi ardeau ochii ca jarul...”, 
relata unul dintre ostaşii care au fost sub comanda lui la 
Flămînda [din păcate, o expediţie ratată]. „Şi luptam ca 
nebunii că era între noi”. „Vorbea soldatul – notează I.I. 
Stoican, care a trecut în jurnalul său mărturisirea – cu atîta 
dragoste în glas cînd rostea «generalul Averescu» parcă 
vorbea de cel mai mare dintre sfinţi...” (v. Crîmpee din 
tragica noastră epopee, Ed. Cartea Românească, 1920, 
p. 111). Respectul pentru persoana sa atinsese proporţiile 
unui cult. Oriunde, indiferent de starea vremii, trupa îl 
aştepta cu „viu interes”. „Înserează de-a binele, cînd un 
trompet de la noi anunţă sosirea aşteptatului dorit. Un 
freamăt printre soldaţi [care stătuseră sub „o ploaie rece, 
cu vînt puternic”]: «Luaţi seama fraţilor, să plăcem D-lui 
General Averescu, să nu-l supărăm, el e tata nostru»” (v. 
Mihail Văgăonescu, [Însemnare din 15 aprilie 1917], 
în Viaţa în război, Ed. Casei Şcoalelor, 1925, p. 230). 
Începute cu urări de sănătate, vizitele sale aveau un impact 
formidabil asupra „voinicilor”: „Stăteam şi îi observam 
[pe soldaţii din companie], îşi aminteşte un alt ofiţer, 
relativ la vizita din 8 noiembrie 1917: prin toţi pare că 
a trecut un puternic fior dătător de viaţă, de sănătate, de 
voioşie, de sporirea energiei şi de întărirea voinţei” (v. 
Lt. col. C. Brumă, „La moartea mareşalului Averescu”, în 
Moldova, 2, nr. 75, 9 octombrie 1938, p. 1). Descrierea e o 
dovadă despre modul de a fi patern al generalului: „Eram 
prima companie [din Regimentul 11 Siret], îi prezentai 
raportul şi după ce adresă trupei un scurt şi părintesc: 
«Sănătate, ostaşi!» îmi ordonă să-i prezint pe cel mai 
îndrăzneţ şi merituos om din companie. Am prezentat pe 
caporalul Milan D[umi]tru (sîrb), despre a cărui vrednicie 
s-ar putea scrie mult. Am dat lămuririle necesare, după 
care bătrînul general [avea 58 de ani] mîngîie cu mîna 
obrazul ostaşului, şi atingîndu-i uşor umărul îi spuse [...] 
cu bunătate şi cu graiul său dulce-părintesc [Averescu era 
basarabean]: «Din acest moment, tu viteazule băiat, eşti 
sergentul Milan D[umi]tru şi vei primi f[oarte] curînd 
Virtutea Militară!»” (loc. cit., p. 1, 4). Ipostaza de tată 
cucerise imaginaţia subordonaţilor săi: „La el era nădejdea 
noastră. Un singur cuvînt rosteau buzele noastre: «Tata 
Averescu». Şi drept aşa a fost, căci îşi iubea soldaţii ca pe 
copii” (v. Gh. Răzeşul, „Mareşalul Averescu”, în Moldova, 
numărul citat, p. 3). Un tată în permanentă stare de veghe. 
Toţi aveau impresia unei relaţii personale cu el. „Nu-l 
vedeam, dar ni se părea că-i în spatele fiecăruia din noi”, 
va scrie autorul Vieţii în război, pentru care comandantul 
Armatei a II-a e „înţeleptul”, „stimatul şi slăvitul”, 
„distinsul”, „veneratul General” (cf. op. cit., p. 230-231, 
311). Legenda „Averescu tată” s-a născut din cuvinte 
simple, gesturi naturale şi, mai ales, din măsuri care 
s-au dovedit salvatoare. Generalul se preocupa de viaţa 
ostaşilor în ansamblul ei: hrană, îmbrăcăminte, pregătire 
de luptă, sănătate, moral: în iarna lui 1917 a izbutit să-şi 
ducă armata, din Muntenia în Moldova „aproape intactă”. 
Ordinele sale erau „scurte, clare şi precise”. Nu reacţiona 
la întîmplare, tactica şi strategia le stabilea prin studiul 
amănunţit al hărţilor şi documentelor. În toate, apărea ca 
„un om de mare cinste”, serios şi loial („Să ştii că ăsta 
face ce spune, şi nu spune dacă n-are de gînd să facă”, i l-a 
recomandat cineva lui Argetoianu – v. Pentru cei de mîine, 
amintiri din vreme celor de ieri, Ed. Humanitas, 1992, p. 
226), riguros cu ceilalţi, dar în primul rînd cu sine. „Simplu 
ca un soldat în viaţa lui, în baraca de pe front cu mantaua 
pe umeri, slab aşa cum era, era nădejdea tuturor” (v. Gh. 
Răzeşul, loc. cit.). „La sfîrşitul războiului, un lucru sigur 
îl ştiau toţi cei de sub comanda lui: generalul îi scăpase 
din «triunghiul morţii»” (cf. D.D. Pătrăşcanu, „Generalul 
Averescu”, în În faţa naţiunii, Ed. Steinberg & Fiul, 1925, 
p. 284). Un idol pentru cei din trupă („stea călăuzitoare” îl 
numeşte unul din cei citaţi mai sus), el nu era simpatizat 
la Marele Cartier General şi nici de o serie de politicieni, 
care, neputînd să-l „citească”, îl considerau „prezumţios”. 

După nici o lună de la victoria de la Mărăşti, 
a cărei continuare ar fi fost împiedicată 
pentru a nu „deveni prea glorios” (ib., p. 
285), în anumite cercuri deja i se negau 
calităţile excepţionale: „[...] Brătianu 
crede – scrie Iorga, la 1 august 1917, în 
Memorii, opinie cu care pare a fi de acord 
– că Averescu nu-şi poate justifica reputaţia 
ce i s-a făcut. Francezii, ruşii l-ar fi găsit 
cu douăzeci de ani în urmă cu pregătirea 
tehnică. [Eremia] Grigorescu, dimpotrivă, a 
întrecut toate aşteptările” (v. op. cit., vol. 1, 
Paul Editions, 2018, p. 61). Antipatiile faţă 
de persoana sa se vor înmulţi după intrarea 
în politică. În chip de replică, Averescu le 
opune broşura Răspunderile (Ed. „Ligii Poporului”, 1918), 
o critică lucidă, severă a „motivelor” pentru care „războiul 
nostru a fost dezastruos”. Care sînt imputările sale? 
„Beţia eroică” a începutului: s-a crezut că Transilvania va 
putea fi traversată, fără rezistenţă, în 15 zile; sciziuni în 
„pregătirea sufletească”: războiul ne-a găsit „dezbinaţi, şi 
ca gîndire, şi ca simţire, şi ca faptă”; incompetenţa celor 
din Marele Cartier General: „conducere nechibzuită”, 
organizare „deplorabilă”, „aberaţii peste aberaţii de ordin 
tactic”, „monstruozităţi” gen Turtucaia („Cap de pod fără 
pod!”), insuficienţa „sculelor” (artileria „nemăsurat de 
slabă” în raport cu infanteria); lipsuri sanitare, de hrană 
şi îmbrăcăminte; amestecul de „consideraţiuni meschine 
de pasiuni personale” etc. Ideea care îi va fi înfiorat pe 
mulţi era că legea asupra răspunderii ministeriale trebuie 
aplicată şi celor ce şi-au dat cu părerea, „şi prin părerea 
lor au contribuit la răul izvorît dintr-o hotărîre nefastă”. 
Ajuns prim-ministru şi ministru de interne în 1920, „tata 
Averescu” pune în aplicare promisiunile de împroprietărire 
făcute în timpul campaniei, în prezenţa sa, de Rege. 
„Cei dintîi împroprietăriţi sînt sătenii din Gurbăneşti-
Dolj. Averescu nu uită însă pe cei din Bacău [sediul 
comandamentelor Armatei a II-a şi Armatei de Nord, 
numit ulterior, de un ziarist local, „Capitala reîntregirii 
naţionale” – v. Gr. Grigorovici, în Moldova, 24 aprilie 
1938, p. 2], vine la Hemeiuşi şi ţinînd coarnele plugului, 
trage cea dintîi brazdă în ogorul celui împroprietărit” (cf. 
Gh. Răzeşul, loc. cit.). Pentru fiecare, urarea sa era: „Să-l 
stăpîniţi sănătoşi pe veci, din tată în fiu!”

Simbolurile. Pentru a înţelege Războiul şi Unirea e 
obligatoriu să ne plasăm în mentalitatea celor ce le-au 
făcut şi să ne apropriem retorica lor. Anumite cuvinte 
sunau altfel – proaspăt, intens, înălţător – decît sună 
pentru noi. O mare putere evocatoare aveau expresiile 
biblice, accesibile chiar şi celor mai simpli, care dădeau 
grandoare lucrurilor şi le accentuau mai clar semnificaţiile. 
Ca nişte peceţi, consfinţeau. Una din acestea, modelată 
ca în „Predica de pe munte”, încheie, de pildă, editorialul 
scris de Sadoveanu după ce Regele, în ziua de 22 martie, 
la Răcăciuni, le-a promis ostaşilor pămînt („Vi se va da 
pămînt. [...] vi se va da şi o largă participare la treburile 
Statului”): „Alăturea cu puternicii noştri aliaţi să aşezăm 
o pace statornică în lume. Ş-atunci să ne întoarcem la 
căminuri cu sufletele împăcate de fapta cea bună, şi să 
punem plug tare în brazdă nouă, căci timpurile se schimbă 
şi vremea răsplăţii a venit... Ca să se îndeplinească iarăşi 
cuvîntul sfintei scripturi: Fericiţi cei ce luptă pentru 
dreptate!” (v. „Cuvîntul Regelui – Către soldaţi –”, în 
România, 1, nr. 73, 17 aprilie 1917, p. 1). A lupta pentru 
dreptate însemna a lupta „pentru pămîntul strămoşesc”. 
Lucru uşor de înţeles, căci „ideea de drept se defineşte 
singură, intuitiv...” (cf. E. Herovanu, „Ideia de drept”, 
în România, 1, nr. 55, 28 martie 1917, p. 1). Altfel spus, 
războiul nostru e drept; nedreptatea e a invadatorului, care 
reprezintă „puterile întunericului”, pe Antihrist. Mare efect 
au, apoi, cuvintele şi gesturile ritualice. Aflat la Chişinău, 
Onisifor Ghibu şi-a început cuvîntarea ţinută în ziua de 18 
noiembrie (1 decembrie, pe stil nou) cu salutul „Christos 
a înviat, fraţilor!”, iar „fraţii” – ardeleni şi bucovineni 
refugiaţi – i-au răspuns în cor: „Adevărat a înviat!” (v. 
„Sărbătorirea proclamării Unirii de la Alba Iulia, în 
Chişinău”, în România nouă, 2, nr. 220, 20 noiembrie 
1918, p. 1), învierea fiind unitatea naţională, „întregirea 
românismului”, o Românie „de la Nistru pînă la Tisa şi 
pînă la Mare”. Orice acţiune importantă se considera că 
are girul Providenţei. Ca şi în psalmi, Dumnezeu e solicitat 

să ne ţină partea. Cuvîntul sfînt vine acum 
sub toate condeiele şi pe toate buzele celor 
ce vorbesc în public: „steag sfînt”, „jertfe 
sfinte”, „îndemnuri sfinte”, „îndatoriri 
sfinte”, „înfăptuiri sfinte”, „emoţie sfîntă” 
etc. „Sfinţită astăzi cu sînge mai mult decît 
odinioară în veacuri, Moşia strămoşească 
este acum răscumpărată deplin şi toate 
deosebirile dintre fraţii ţării cad”. Pentru 
rezonanţa lor, erau invocate, de asemenea, 
figuri şi locuri istorice. Dintre voievozi, 
două nume sînt frecvent amintite: Mihai 
Viteazul, „urzitorul unirii noastre politice” 
şi Ştefan cel Mare, „cel care/ Părea Sfîntul 
Gheorghe pe cal”. „Copii... [le zice Oituz, 

într-un poem de Mircea Rădulescu, luptătorilor] Cel ce a 
stat în mărire,/ Murind ca un Soare-n apus,/ O spadă v-a 
dat moştenire,/ În duşmani rotiţi-o, voi, bine;/ Căci Sabia 
Lumii Creştine/ E fulger, cînd cade de Sus...” (v. România, 
1, nr. 40, 13 martie 1917, p. 1). Forţa simbolurilor depăşeşte 
capacitatea noastră, a celor de azi, de a-o imagina. Iată 
un exemplu: „Generalul Sarrail a remis consulului român 
de la Salonic un stindard al lui Ştefan cel Mare care era 
păstrat într-o mînăstire bulgărească de la Muntele Athos” 
(v. „Informaţiuni”, în România, 1, nr. 57, 30 martie 1917, 
p. 2). Descoperirea – s-a spus imediat – a venit „ca un semn 
şi ca o prorocire” (v. Corneliu Moldovanu, „Arhanghelul 
Războiului”, în România, 1, nr. 81, 25 aprilie 1917, p. 
1). Numele lui Mihai Viteazul apare, îndeosebi în lunile 
dinaintea Marii Uniri, în poeme şi articole, în ordine de zi 
şi proclamaţii. „Din ţărîna ta răsare azi o nouă Românie;/ 
Tot ce-ai făurit cu spada pentr-o clipă neuitată,/ Noi – 
scrie o poetă – o facem pe vecie” (v. Viorica A. Butunoiu, 
„Odihniţi-vă în pace”, în România nouă, 2, nr. 219, 18 
noiembrie 1918, p. 1). Istoricul I. Nistor a avut ideea, 
acceptată în „cercurile înalte de la Iaşi”, ca, întrucît a 
înfăptuit programul lui Mihai Viteazul, la încoronare, 
Regele să-şi ia numele de Mihai al II-lea (v. „Mihaiu al 
II-lea”, în România nouă, 2, nr. 206, 3 noiembrie 1918, 
p. 1). „În adevăr, –  se credea – lucrul acesta ar fi nespus 
de frumos şi Majestatea Sa ar intra mai adînc în sufletul 
poporului. Realizarea visului lui Mihai sub un urmaş care 
să-i poarte numele, a[r] fi pentru istoria naţională o pagină 
dintre cele mai mişcătoare” (v. România nouă, 2, nr. 213, 
12 noiembrie 1918, p. 1). „Spre Şelimbăr, spre Alba Iulia, 
spre Turda” sînt îndemnaţi ostaşii şi voluntarii ardeleni 
la trecerea Carpaţilor, iar „vitejilor” trimişi în Bucovina 
ca „soldaţi ai cinstei, ai legalităţii şi ai ordinei”, li se 
aminteşte într-un „Ordin de zi” dat de generalul N. Petala 
de înaintaşii căzuţi „pe calea însîngerată către acelaşi ideal, 
care duce de la Şelimbăr la Mărăşeşti” (v. România nouă, 
2, nr. 201, 29 octombrie 1918, p. 1). Eveniment răscolitor, 
aducerea din „locuri ruseşti” (unde fusese depus aidoma 
tezaurului) a capului bravului domnitor la Iaşi şi apoi 
ducerea lui la Bucureşti a fost interpretată nu doar ca 
sfîrşitul pribegiei lui, ci şi ca sfîrşit al dezbinării ţării. „Ne 
simţim mai tari, ştiindu-l astfel pe El nevăzut lîngă noi” a 
scris N. Iorga, cînd s-a făcut pomenirea (v. „Pomenirea lui 
Mihai Viteazul”, în Voinţa obştii româneşti, Ed. Militară, 
1983, p. 173). Simbolurile au rol de imperative morale: 
generau sentimente, dădeau sens unor acţiuni. Simpla lor 
rostire impunea a fi la înălţimea situaţiilor excepţionale 
care le-au actualizat. Simbolurile naţionale prefigurau 
vise şi conturau aspiraţii. Cînd e nevoie să ne mobilizeze, 
pentru a lupta împreună, la ele fac apel şi aliaţii noştri: 
„Vă cheamă străbunii – îşi încheia generalul Berthelot 
„Proclamaţia către poporul românesc” –, umbra lui Ştefan 
cel Mare, a lui Mihai Viteazul, a bătrînului Mircea. Către 
voi strigă fiii şi fraţii voştri cei care cu slavă au căzut la 
Oituz, la Mărăşti şi Mărăşeşti şi oriunde li s-a cerut să-şi 
apere pămîntul. [...] Ridicaţi-vă, fraţi Români: pe el, pe 
Duşman!” (v. România nouă, 2, nr. 204, 1 noiembrie 2018, 
p. 1). Simbolurile sînt pilde pentru „vremuri mari”, astrale, 
cum le considerau făuritorii Unirii pe ale lor. În fiecare e 
un mesaj, o încurajare gen „Sus inimile!” Retorica acelor 
zile faste a dezvoltat o sensibilitate aparte la discursul 
patriotic, pe care noi n-am păstrat-o. Parafrazînd pe unul 
dintre ei, nu pot decît să zic: „Fericiţi cei cărora le-a fost 
hărăzit să apuce acele zile de măreţie unică în istorie!”
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Dragă domnule profesor Mircea Anghelescu, vă 
propun la început o întoarcere în timp. Spre o perioadă 
pe care cei mai mulți o retrăim, dar mai puțini o 
mărturisim. V-ați născut la începutul deceniului 5 din 
celălat secol. Ce valori v-au insuflat părinții, ce rol a 
avut familia în definirea personalității și mai ales în ce 
culori recompuneți spațiul acela îndepărtat al memoriei?

Vă mulțumesc că v-ați gândit să-mi luați un 
interviu, dar aș vrea de la început să previn o neînțelegere: 
sunt un om foarte normal și mai mult decât probabil că 
răspunsurile mele vor fi banale. Banale, dar sincere: de 
pildă despre valorile pe care mi le-au insuflat părinții. 
Sunt născut în 1941 și am intrat la școală în 1947: 
România era încă regat dar începuseră deja arestări și 
șicane împotriva celor care „nu erau cu regimul”. Asta 
a fost prima valoare pe care mi-au inculcat-o părinții: 
să-ți ții gura, nu spui la școală ce auzi acasă. Tatăl meu 
era medic, dar era fratele unui industriaș, deci expus. 
Am și fost făcut pionier un an mai târziu decât colegii, 
iar utm-ist abia în anul V, înainte de absolvire, ca să nu 
periclitez repartiția soției care era șefă de promoție. Mi 
s-a făcut o mare favoare pentru că eram bun la sport, 
campion universitar la spadă. Eram și un băiat politicos, a 
susținut candidatura mea un coleg tătar, în aplauzele sălii.

Rolul părinților în formarea mea a fost imens, cum 
a fost probabil al multor copii ca mine: m-au lăsat de 
capul meu, cu o foarte discretă supraveghere probabil, 
atât cât se putea. Norocul e că am avut exemplul lor și 
o bibliotecă rezonabilă, nu numai cărți, dar și reviste: 
romanul lui Sadoveanu Oameni din lună l-am citit de 
pildă în paginile Vieții românești. Pe tata, care nu mi-a 
spus niciodată nimic de antecedentele sale, l-am găsit 
notat în carnetele lui Lovinescu pentru că venise cu poezii 
la cenaclu… Era prieten cu doctorul Emil Dorian, care 
era și scriitor și stătea în același bloc cu noi.

Perioada liceului va fi fost perioada în care ați 
decis să alegeți drumul în viață. Literatura a devenit 
aspirația care avea să vă împlinească în deceniile care 
au urmat. Ați avut mentori? Visuri? Confirmări? 

Nu știu dacă m-am decis înainte de liceu, unde am 
fost coleg cu Burși Ivănceanu cu care fusesem și înainte, 
la Sf.Iosif, în clasa întâi. La liceul fost Titu Maiorescu 
am avut mai mulți profesori de mare calitate, câțiva scoși 
din învățământul superior: Virgil Bogdan, Ghica ș.a. În 
general am avut profesori foarte buni și am profitat de 
asta, și noi și ei. La română aveam un profesor mic, chel, 
cu un ochi de sticlă, care nu începea el lecția, ci ne punea 
pe noi: se numea Blănaru și era un bărbat adevărat (l-a 
avut profesor și Nemoianu, care era cu un an înaintea 
mea). Intra în clasă, punea catalogul pe catedră, venea 
între noi și ne spunea despre ce vom vorbi (de obicei, 
altceva decât spunea planificarea, inclusiv autori care nu 
erau prevăzuți, Arghezi sau Bacovia de pildă). Și începea 
întotdeauna așa: cine vrea să vorbească despre cutare? 
După primul, vorbea al doilea și la urmă el, rotunjea 
lucrurile și le făcea rezonabile. Probabil s-or fi spus multe 
prostii atunci: dar ce școală!

Dar visuri nu: n-aveam nevoie. Am vrut de când 
mă știu să mă ocup de literatură, oricum, și m-am ocupat. 
N-am fost scutit de ocoluri: am fost un an jumătate 
profesor la Urziceni, navetist; vreo trei ani bibliotecar 
la actuala Bibliotecă Națională, secretar al Societății de 
științe filologice etc. Între timp mai scriam recenzii și 
articolașe. E perioada în care am fost apropiat de Marin 
Sorescu și Virginica, soția lui, care stăteau aproape de 
noi. În 1970 mi-am dat doctoratul și peste câțiva ani am 
dat concurs la Institutul Călinescu. Am fost coleg acolo 
cu oameni de mare calitate, și ei trecuți prin închisori, ca 
Dinu Pillat sau Ov. Papadima, regretatul Dicu Săndulescu 
și alții. Sub direcția doamnei Bușulenga m-am apropiat 

și de alt prieten dispărut, Al. Duțu, cu care colaboram 
la editarea revistei de literatură comparată Synthesis. 
Doamnei Bușulenga îi datorez și o bursă de trei luni în 
Statele Unite, în 1980, la Universitatea din Bloomington, 
unde erau Matei Călinescu și surorile Zarifopol. 

La Universitate ați studiat româna și araba. Care 
au fost marcajele acelor ani ,dar profesorii care v-au 
îndrumat?

În facultate am avut puțini profesori buni pentru că 
făceam româna secundar:  am avut asistent la literatura 
română pe regretatul George Gană, care făcea cât trei, 
cu care am devenit apoi buni prieteni și care era tobă de 
carte. A fost primul om de meserie pe care l-am auzind 
recitând versuri cu nemiluita, în special Eminescu, despre 
care a și scris o carte excelentă. Da, el mi-a fost un fel 
de mentor.

La arabă, care era în primul an de predare în 
Universitate, nici n-am prea avut profesori. A venit în 
anul II un inginer care se născuse la Cairo și făcuse 
școala și liceul în arabă: Yves Goldenberg. Născut să 
fie profesor, îndrăgostit de literatura arabă, a fost un 
profesor admirabil și Nadia îi datorează mult din cariera 
ei internațională, despre care se zice că a fost strălucită. 
Din păcate, după ce făcuse franceza la fără frecvență 

și se înscrisese la doctorat ca să poată ocupa un post 
corespunzător pregătirii și talentului său, Yves (devenism 
prieteni) n-a vrut să ceară scutire pentru că avea tensiune 
oscilantă și a plecat la muncă patriotică: i s-a făcut rău, 
l-au adus acasă unde a făcut un stop cardiac și a murit.

Începuturile studiior literare s-au bazat pe 
cercetări filologice temeinice. La BCS ați intrat în 
secretele paleografiei. Va urma acel an 1971, al vârstei 
de 30 de ani, în care ați publicat lucrarea de sinteză 
„Preromantismul romanesc”, pe care o găsim, ca punct 
de reper, în bibliografiile cunoscute de noi toți. Privind în 
urmă, după aproape 50 de ani, credeți că mai sunt încă 
zone nedefrișate în această secțiune de istorie literară 
care doar aparent ne pare mai puțin spectaculoasă?

Teza mea despre Preromantismul românesc este 
o carte dezechilibrată, în sensul că nu trage concluziile 
unor cercetări pentru care m-am chinuit destul de mult. 
Da, încă sunt zone nedefrișate documentar în această 
perioadă. Am încercat să reiau investigația de unde am 
lăsat-o acum aproape o jumătate de veac și la începutul 
acestui an am publicat o cercetare, tot preliminară (!), 
intitulată O istorie descriptivă a literaturii române în 
epoca premodernă (1780-1830). Titlul nu e explicit: am 
vrut să spun că în această epocă nu avem „mari” scriitori, 
dar lucrurile încep acum să se miște și nu se poate vedea 
acest lucru decât dacă schimbăm formula de prezentare: 
trebuie să prezentăm valul, ideile, încercările și, desigur, 
traducerile. M-a emoționat că un specialist care a trecut 
printr-o operația grea, Mircea Popa, a făcut efortul de a-i 
face o recenzie comprehensivă.

Câțiva mari autori ai literaturii române au devenit 
datorită cercetărilor dvs. adevărate  personaje literare 
care au căpătat alte chipuri, noi identități. Selectez 
numele unor Cantemir, Ion Heliade Rădulescu, Petre 
Ispirescu, Nicolae Filimon, Al. Macedonski, scriitori 

recitiți și reinterpretați în monografii și studii literare. 
Despre pasiune și dăruire aș vrea să ne aduceți aminte 
aici...

Cu tot respectul, dar exagerați. Cred într-adevăr 
că lui Heliade Rădulescu i-am propus o personalitate 
mai amplă și mai bine încadrată în epocă, poate și lui 
Ispirescu i-am căutat un loc și printre autorii de literatură, 
dar la Cantemir am avut câteva contribuții de amănunt, 
iar pe Filimon, Macedonski, Codru-Drăgușanu, Dimitrie 
Ralet, V. Boerescu și alții i-am valorificat în calitatea 
lor de călători. Cea mai importantă contribuție a mea în 
acest domeniu și cred că în general, în domeniul istoriei 
literaturii române, este însă seria de studii despre Dinicu 
Golescu și în final ediția operei lui  din 1990, în care am 
identificat izvoare, am corectat erori, am adăugat texte: 
dar cea mai importantă și neașteptată contribuție a fost 
să „descopăr” și să argumentez cu toate argumentele 
posibile că Golescu n-a fost boierul orb și prevaricator 
pe care călătoria în Occident l-a deșteptat (cum a zis 
toată lumea, de la Pompiliu Eliade la Călinescu) și 
că avem acolo un roman cu cheie, o pledoarie pentru 
adoptarea unor reforme și a unui alt stil de viață pentru 
boierime, idei și acțiuni pe care le exprimase și pusese în 
practică cu două decenii înainte de a pleca în Occident, o 
„utopie” despre Europa propusă ca model sau un roman 
precum Scrisorile persane, în care descrierea materială 
a călătoriei este flagrant imposibilă dacă urmărești pe 
hartă itinerarul, cu calendarul în mână. 

Ce-are a face! Au apărut de atunci multe articole și 
texte care vorbesc în continuare, pe larg, despre trezirea 
lui Golescu după călătoria în Occident, despre lipsa lui 
de sensibilitate, umană și artistică, după cum a remarcat 
și Călinescu pentru că  judeca frumosul după criteriul 
mărimii…                                                         

Ați vorbit într-un interviu cu Daniel Cristea-
Enache despre modul de a pune corect întrebările legate 
de istoriografia literară, domeniul dvs. predilect. Numiți, 
vă rog, câteva întrebări urgente. Eu tot mă încăpățânez 
să cred că... vor fi urechi care să vă audă. Chiar în timpul 
acesta când dezinteresul față de cultură, în general, este 
dramatic.  

Într-adevăr, am spus că nu vom putea înțelege 
sec. XIX și tot ce a urmat dacă nu vom pune întrebările 
corecte. Pe scurt, ce am spus atunci și cred și acum e că 
nu poți înțelege orice felie a literaturii dacă nu cunoști 
și înțelegi epoca și societatea care o precede: tot spiritul, 
tot fondul de idei, de procedee, obsesiile și limbajul 
epocii, chiar în trăsăturile lui superficiale, colorează 
această literatură și trebuie să-l înțelegi. Această condiție 
nu este suficientă, evident, mai trebuie talent, intuiție, 
muncă etc., dar este – după părerea mea – obligatorie. 
Iar dezinteresul față de cultură și literatură nu cred că e 
chiar așa de mare, mă uit numai la activitățile Muzeului 
Național al Literaturii și găsesc acolo multe lucruri bune, 
poate insuficient cunoscute.

Domnule profesor, acum, când cariera literară s-a 
împlinit armonios și prin cariera universitară, și prin 
atâtea premii, care dintre scriitorii amintiți ar putea să 
rătăcească printre contemporanii noștri grăbiți? Ce ar 
ține ei să ne spună?

Vă mulțumesc pentru aprecieri, dar – deși mă 
apropii de optzeci de ani – nu îmi consider cariera 
„împlinită” încă, încerc să mai spun câteva lucruri, 
dacă voi avea timp. Iar ca să aflăm ce vor să ne spună 
personajele literare rătăcite printre contemporanii noștri 
muncesc să ne răspundă scriitorii de astăzi. Gândiți-vă 
numai la atâtea proze care reiau personaje sau situații 
din trecutul literaturii noastre, gândiți-vă la Levantul lui 
Cărtărescu, la cărțile Ioanei Pârvulescu, Florinei Ilis, lui 
Radu Aldulescu și atâția alții pe care nu-i știu : eu mă 
ocup, cum pot, de secolul XIX.

INTERVIUL ACOLADEI. MIRCEA ANGHELESCU
Ce ne spun personajele literare 
rătăcite printre contemporanii 

noștri

Interviu realizat de

Lucia NEGOIȚĂ
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mod ridicol i se opune cealaltă: a le scurta. O comentatoare cu 
stil spune „E țiplă!” pentru „E impecabilă!”, dar și „O dă de 
gard” când ținuta îi displace, Dumnezeu știe de ce. 

Cât despre moderatoare, ele își abuzează verbal 
invitații, vorbesc peste invitați, îi bruschează așa cum le duce 
capul și gândirea. Sunt up când n-au cap. Am scăpat de Grecu 
și am dat peste Rifai. Cel mai puternic mușchi al corpului uman 
e limba, iar moderatoarele o dovedesc cu asupra de măsură. 
Răul audiovizual promovează vorbitori de vrute și nevrute, 
cu simț moral (dar și gramatical) minim. Cacolalia lu’ Cocuța 
a ajuns de pomină. Sindromul Tourette, boala înjurăturii, a 
vorbirii licențioase, a cuprins televiziunile, iar deformanta 
lume media n-a dat încă tot ce poate. O să ne lase „buj-bei”, 
cum spunea o realizatoare de emisiuni, despre care s-a dat știre 
că mănâncă viermi. Poate de aici i s-a tras. Știți cum se scrie 
succes pe sticlă? Suxcess.

Și pentru că am ajuns la capete politice, putem să-l 
felicităm pe Tăriceanu că a impus acuzativul („programul 
care”) scurtat de prepoziția pe, ca de cap. Capul lui Care 
vrem! „O autostradă cap-coadă” promite premierul Dăncilă, 
după ce a declarat că „referendumul nu are niciun sorți (sic) 
de izbândă”. „Sunt perfecționistă”, crede V.V. Dăncilă când 
e ea însăși, scăpată de „tiranul” Dragnea, care a dus-o în 
lesă, ca pe un animăluț de companie, la scaunul de premier, 
deși doamna n-ar fi dorit. O fi vrut să spună: „mă cred 
perfecționistă”. „Spun lucruri” e un parazit mental care i-a 
intrat adânc în vorbire. Iohannis o concurează pe Dăncilă în 
perle lingvistice; în sudalme, Băsescu e imposibil de concurat. 
Măcar Președintele a renunțat la cel mai rar cuvânt pe care 
l-am auzit de la Domnia Sa: țopăială. Nu și la responsabilitate 
în loc de răspundere, deși ultimul cuvânt ar fi mai rapid de 
pronunțat. Cu mâna dreaptă-n stânga, intră-n silenzio stampa 
când caută și caută, ca Parsifal, întrebarea pentru referendum. 
Dar să nu-l invinuim (cu i pentru î) de ce nu poate face. Oricum, 
iohanneza tărăgănată e mai acordată decît dancileza. „Orice 
om îi este frică”, dă Dăncilă interviu adevărat, pe adevărul.
ro. Dacă nelipsita-i broșă ar vorbi, ar spune că, în postura de 
ioropeană emancipată, are feblețe pentru Timmermans, nu ca 
adversarul Pleșoianu. Nimic nu-i mai vizibil și mai previzibil 
că va scăpa de el fără frică, fără teamă, că-i mai învățat și mai 
gramat. Și așa ar putea „ascalada”, cum zice Becali, la funcția 
de președinte de țară, ca să pună vârf la căpița PSD-ului. Iată 
cum (www.ziare.com): „sunt un om puternic, chiar dacă mulți 
au spus că sunt femeie” Întreb: nu toți?

 Alte exemple din eșichierul politic? Niculae Gheran, 
din pragul celor 90 de ani, îi spune „pișicherul politic” (în 
interviul luat de Virgil Rațiu). A auzit și văzut destule și îi este 
cam destul.  Toți știm că o expresie latină e un supliciu pentru 
politicieni. Doar n-o să-i trimitem la Școala Ardeleană, care 
aud că a fost scoasă din manuale. „Ecțetera”, zicea premierul 
și poetul Radu Vasile; „și etîcî”, îi răspundea ca un ecou o 
ziaristă. Știi latină, ai acces la italiană, franceză, spaniolă, 
portugheză... Renunță școala la latină? Dar vita sine cultura 
quasi imago mortis est. Ei și? Facem din româna standard o 
limbă de arhivă, o trimitem acolo, că nu-i de seamă, e pentru 
slugi și trecem la „wrong-gleză”, cum o numește acad. Eugen 
Simion. „Sfîrșitul e aproape când graiurile se vor amesteca”, 
spunea Mitropolitul Varlaam. E vechi, donle! Zimcescu de la 
TVR1 vrea să se audă varianta huligăn, deși avem huliganii 
noștri. Costi Rogozanu ne avertizează: „Provoc demigiuri.” 
Furculisionul Chiriței, nica tătă! Este un must să fim șeruiți 
sau să șeruim, ca să devenim intelectuali publici. „Pe tine te-a 
paparazzat? întreba cineva. „Decât o dată”, venea răspunsul; 
cu varianta „CORS”, că nu ne mai place DA. De ce-om folosi 
a updata cînd avem a actualiza? S-a acceptat, în mod rezonabil, 
pizză, market, link, maus, dar de ce și dil pentru înțelegere, 
leibăl pentru etichetă și feișăn,, care sună atât de urât și șoubiz, 
care sună și mai urît. 

Un haos lingvistic fără scăpare ne-a cuprins.Clasa 
medie superioară (uper middle class, dacă doriți) e pe cale 
de dispariție, devrme ce și profesorii de română stau prost cu 
exprimarea. 

De zappat aș mai zappa,însă nu vreau să contribui 
la popularizarea fraudelor lexicale. Șansele le-ar crește... 
dramatic, cum spunea o știristă, convinsă că e de bine ce spune, 
despre șansele USR-iștilor la primăria capitalei. Și asta-mi 
amintește de un șef peste cultura iașiotă socialistă: credea că 
execrabil înseamnă excepțional.

Cine  mai  ascul tă  de 
vorba veche, Caesar non supra 
grammat icos?  Nic i  măcar 
miniștrii Învățământului, oricum 
i-ar chema. Cineva din lungul 
lor șir postsocialist pleda pentru 
o nou-nouță lege a educației, 
„celenlalte” fiind blamabile. Ca 
și „celănlalt”, un deputat PSD, 
ordonând publicului său, pe o rețea 

de socializare: „Pune-ți (sic) mâna pe carte!”, dar uitînd s-o 
facă pentru el însuși. Un politician încerca recent o apărare 
a românei standard contra stricătorilor de limbă, în acești 
termeni: „Băi, voi trebuiți (sic) amendați!” Aferim, zic: amendă 
să vină, așa cum a cerut George Pruteanu, înnebunindu-i pe 
toți vorbitorii de limbă strâmbată. Nu le-ar strica infractorilor 
gramaticali nici condamnări fără amnistie, cuvânt pe care 
știriștii îl pronunță accentuând nonșalant primul i. Iar complici, 
cu accent pe o, sunt mulți: cei care scriu pe burtiere însă-și, 
cu cratimă, ca și mă-ta; fetele decoltate generos care scapă 
pe gurițe sintagme ca „pictări murale” (știre din 8 mai 2019, 
despre Cazinoul din Constanța) sau ne anunță că vom plăti 
facturi grele, cu accent pe a (oare cuvântul e scris într-o 
ortografiere specială: fucktură?). Alain Jupé devine Jup și 
Jean-Claude Junker pare a-l avea în nume pe j de la junghi. 
„Bliuza Matiz”, i-a spus iei lui Matisse o teleastă cu un Matiz 
în garaj și a fost subclasată de o actriță de telenovele care a 
pronunțat Carajan, ca și cum ar fi fost Jan de la Craiova. Într-o 
joi, la Realitatea TV, o blondă era convinsă că vine un agarici 
(a vrut să zică un jandarm, că de Agarici, aviatorul vânător 
de comuniști, habar n-avea). Probabil era vorba de jandarmi 
haini, cu accent pe a, cum îi numea un slobozean după 10 
august, 2019.

Pițaro pentru Pissaro? Mai treacă-meargă pentru 
știutorii de carte mai multă sau mai puțină. Antologică a 
fost însă întrebarea lui Tuncay: „Știați că există dragoste 
pilatonică?” Nu de la Platon, ci de la Pilate, pesemne. Tuncay 
are scuza că-i turc, dar ce te faci cu limba rectorală. Un domn 
post-rector, acum parlamentar, care a pus „Cuza” pe lei, are 
probleme cu virgula între subiect și predicat. La urma urmelor, 
e bine să avem virgule în plus, că altceva... Rectorul de la 
Universitatea „Ștefan cel Mare” – Suceava spune pamblică, 
dar publică în reviste ISU. Un președinte de Senat de la noi, 
din Ieș nu se lasă mai prejos, întâmpinându-și oaspeții, la 
Conferința internațională „Cărțile care ne-au făcut oameni” 
(Iași, 26 mai 2018), într-o exprimare într-adevăr deosebită: 
„Suntem deosebiți de bucuroși...”

Cum vorbesc știriștii știm cu toții. Nu vreau să mai aud 
țacru pentru sacru, nici Pailament pentru Parlament, însă au 
câștig la angajare sâsâiții, rârâiții, bâlbâiții, cu multe piercinguri 
pe limbă. Avem strică-limba breaking news-urilor, dar și strică-
limba reclamelor „Uitați de grătarurile care ard!” Ei da, ne-am 
scos: pătele se scot una-două, bem lapte de kapră sau sheik 
de șeik. Tigaia Diamond e atât de oau, după cheful chefilor, 
salteaua Dormeo e și ea atât de oau, cafeaua 3 în 1 e foarte oau.
Teleconsumatorii Vetelor și Savetelor au nevoie de WOW! Nu 
mai folosesc decât interjecții up-datate, nici ah, nici oh, nici 
vai. Cunoscutul și buclucaș apare unde nu te aștepți. Ministrul 
Breaz îl apreciază pe Caramitru „ca și actor”. Poate de aceea 
îl înlocuim cu &, ca Stelian Tănase: Vară & fum. Fun? Cât 
cuprinde! Mașina de loisir inaptă și ineptă e mereu în priză.

 Cei mai culi(sic) artiști sunt la ProTV. De ludici ce 
suntem, scriem cooltură ca să fie cool, cul-tour ca să fie ca-n... 
franceză și ne prăpădim de râs. Recunosc: râsul nu-i al meu 
cînd văd numele lui Coșbuc scris Coș-book și Hord-ou pentru 
Hordou. Dar eu sunt o uzată și o depășită, pledînd pentru 
literatură amprentată etnic, nu dezetnicizată. Am, aproape 
pentru tipar, Amintiri din Epoca Mașinii de Scris. Poetul și 
eseistul Dan Anghelescu îi spune mașinul de scris; îl avertizez 
că Ordinatoarea e și mai rea. Nu atac internetul, cum a fost 
acuzat acad. Ioan-Aurel Pop: Google e util când e folosit cum 
trebuie, altfel e.. goaglă. Ca o cântăreață cu strungăreață de 
muzică populară, grăind cam așa: „Da na, sunt tânără, na, e 
dificil, da na, să știi că nu, da na...!” Că-ți vine să strigi la biata 
făptură: Dacă nu poți vorbi, atunci cântă, na!

„Te plângi că se scurtează limba?, mă ceartă un prieten 
cu umor și are dreptate: multe cuvinte se lungesc. Un modist 
cere mai multă manualitate și acuză falsificabilitatea”. X se 
bucură de „favorabilitatea partidului”, un medic ne vorbește 
despre digestibilitate, însă tendinței de a lungi cuvintele într-un 

Româneşte sau post-româneşte?
 Spuma zilelor și nopților de lectură

Un schelet cocoşat 
deasupra unui 

manuscris
   
	 Portretul cititorului absolut? Un 

schelet cocoșat, deasupra unei 
cărți cu un strat gros de praf 
și cu fragmente mici de file de 
hârtie zburând prin aer ca puful 
de păpădie primăvara.

*
	 Nou-născutul este un 

înger. Viața îl pervertește, făcându-l om, cu toate calitățile 
și cusururile lui. Așa se întâmplă și cu cititorul. Când 
buchisește la șase ani „Ana are mere”, el e un cititor inocent 
ca un înger din Paradisul literaturii. Pe urmă, ajunge la 
Dostoievski, la Nietzsche, la Marchizul de Sade... Și Ana 
nu mai are mere...

*
„...ce să-i faci, fără nițică bătaie nu se poate. Cine 

nu bate un prost, își încarcă sufletul cu un păcat!” (Majurul 
Prișibeev de Cehov)

*
Îngrijorat de vârstă și de „timpul care fuge, 

săptămânile care se ciocnesc, (care) intră unele în altele 
ca niște expresuri care se tamponează”, Julien Green face 
următoarea rugăciune: „Doamne, fă ca săptămâna care 
începe să aibă într-adevăr șapte zile! Nu îngădui ca, prin 
nu știu ce șiretlic care-mi scapă, lunea să se îmbine de-a 
dreptul cu vinerea și să mă pomenesc, sâmbătă dimineața, 
întrebându-mă unde s-au dus marțea, miercurea și joia!”

*
Proza lui X, cursivă precum un autotren pe pilot 

automat pe-o autostradă germană de 500 de kilometri. 
*

Când chipul din oglindă e cel adevărat, și nu al 
tău, trebuie să intri în panică. Când personajul din carte 
e cel adevărat, și nu tu, cititorul, e bine să-ți amintești de 
Doamna Bovary, de Don Quijote.

*
În Insulele lui Thomas Hudson, romanul postum 

al lui Hemingway, sunt pasaje emoționante  cu inițierea 
în pescuit a lui David, o adevărată parabolă. E vorba de 
un pește foarte mare cu care, când te lupți, trebuie s-o faci 
cu bună creștere și cu înțelepciune, fără nervi și fără să fii 
rău de gură. Pilduitoare este relatarea băiatului după ce a 
ratat peștele: „În momentele cele mai grele, când eram cel 
mai obosit, nu mai știam care era el și care eu. /.../Apoi am 
început să țin la el mai mult decât la orice pe lumea asta. /.../ 
Puțin îmi pasă că l-am pierdut. Nu-mi pasă de recorduri. 
Doar am crezut că-mi pasă. Mă bucur că n-a pățit nimic 
nici el și că n-am pățit nici eu nimic. Nu suntem dușmani”.

*
Poetul X, care a preluat o metaforă, o sintagmă din 

Nichita Stănescu via Adam Puslojic, dar care n-a citit nicio 
carte în viața lui. Macină în gol de ani buni și e aplaudat 
de coafeze și barmanițe. Poetul de face book.

*
Câți oameni citesc și studiază nu pentru a cunoaște 

adevărul, ci pentru a mări micul lor eu!”  (Julien Green)
*

„Adevărata eleganță morală e arta de a-ți deghiza 
victoriile în înfrângeri!” (Cioran). Se vor bucura în primul 
rând dușmanii!

*
Imagine: „mestecenii tac înveliți în păianjeni 

lunari” (Dimitrie Stelaru).
*

„Atât de prăfuit izvorul înțelepciunii: cartea”. 
(Leo Butnaru)

*
Marin Preda: „Dispariția iubirii e ca o oglindă 

întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiți zadarnic în ea. Gestul 
tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde nimeni”.

Magda URSACHE

Jogging prin mass-media

Dumitru Augustin DOMAN
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Relatarea vizitei la Groningen 
– cu un ton de-a dreptul insolent 
– o aflăm în scrisoarea lui Culianu 
expediată la Chicago pe 18 septembrie 
1984 din care reiese că scopul vizitei 
bătrânului savant Eliade nu a putut 
fi atins: „…unele lucruri n-au fost 
perfecte. De exemplu, când Doamna 
dorea țigări, ar fi trebuit să alerg și să 

le procur; iar când Dl. Profesor a dorit volumul Die Mitte 
der Welt, la Amsterdam, aș fi avut (cred) timp să mă duc 
să-l caut” (I.P. Culianu, 18 sept. 1984). 

Din puținele cărți ale sale tipărite pe hârtie proastă 
în România comunistă, savantul Eliade sesizase de multă 
vreme strategia de insinuare a unor „grile de citire” în 
prefețe ori postfețe de cărți pe care figura drept autor. 
Spălarea creierelor din vremea comunismului apare 
perfect diagnosticată într-una din poeziile exilatului Horia 
Stamatu („cel mai mare poet al exilului românesc”): „O 
țară cu suflete spălate/ și puse în ordine pe gard/ e paradisul 
neîncetat făgăduit/ dar niciodată ajuns și pătat mereu cu 
sânge” (H. Stamatu, Jurnal 77, în „Revista Scriitorilor 
Români”, München, nr.15/1978, p.29). Fragmentul citat nu 
se referă neapărat la „sufletele spălate” ale manipulatorilor 
(manipulați), adică la „trimișii stăpânirii” și la beneficiarii 
comunismului și post-comunismului (apud. Ion Varlam, 
Pseudoromânia. Conspirarea deconspirării, București, 
Ed. Vog, 2004, pp. 59-89; vezi și fotografiile de după 
1990 ale oficialului A. Pleșu difuzate pe 11 martie 2014 
la o emisiune de televiziune: https://www.youtube.com/
watch?v=amGi8YBZ5nE).

Adăugând o postfață la modesta lucrare despre 
Eliade publicată de I.P. Culianu la 28 de ani la o editură 
oarecare din Italia (lucrare nereușită pe care asistentul de 
română o voise prefațată de Eliade, chiar prin subterfugiul 
publicării unui fragment de scrisoare), Sorin Antohi (unul 
dintre editorii foilor răzlețe rămase după asasinarea lui I.P. 
Culianu) a colportat în 1998 falsuri istorice puse în circulație 
de revista israeliană „Toladot” (nr.1/1972) spre blocarea 
Premiului Nobel la care Mircea Eliade a fost nominalizat. 
Dezinteresat de sutele de mii de români care după 23 august 
1944 au fost asasinați după gratiile temnițelor politice, altfel 
spus, având un suflet la fel de bine „spălat” ca cel al fostului 
comunist Culianu, turnătorul Sorin Antohi (vezi „Am turnat 
la Securitate”, în „Cotidianul” din 5 sept. 2006) folosește 
postfața întru difuzarea unei imagini false și răuvoitoare 
despre Mircea Eliade care a fost considerat pe bună dreptate 
„cel mai mare istoric al religiilor din secolul XX”. 

Turnătorul Antohi scrie că după moartea lui Mircea 
Eliade „chiar persoane străine de opera literară și academică 
a lui Eliade încep să-l cunoască ca anti-semit, pronazist, 
membru zelos al Gărzii de Fier, admirator al lui Codreanu 
și, deci, figură sinistră a reacțiunii”. Mai încolo plasează 
oarece concluzii. După ce-l citează pe asistentul de română 
de la Groningen care notase prin foile sale răzlețe că Eliade 
ar fi fost „mai aproape de Garda de Fier decât i-ar fi plăcut 
lui să creadă”, Sorin Antohi adaugă din burtă cu un ton 
sentențios: „Culianu nu mai neagă evidențele” (apud. 
S. Antohi, postfață la vol.: I.P. Culianu, Mircea Eliade, 
București, 1998, p. 305). Care evidențe?

În aceeași postfață, Sorin Antohi, care abia în 2007 a 
recunoscut că nu are titlul de doctor așa cum a pretins, nu 
ratează ocazia de a face oarecare reclamă himericei Școli 
de la Păltiniș negată de Noica, scriind că relația dintre 
Culianu și Eliade ar fi fost asemănătoare cu relația dintre 
auto-desemnații discipoli ai lui Noica și „maestrul” de 
la Păltiniș, căruia comunistul G. Liiceanu (făcându-se a 
nu fi aflat de mulțimea de martiri ai închisorilor politice 
comuniste) îi spunea că n-o să creadă „niciodată într-o idee 
care e promovată prin violență” (Obs. Cult., nr. 302-303/ 
2006 ). 

Georg Scherg (1917-2002, Germania), – traducător al 
volumului noician Modelul cultural european (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Suspecta moarte a lui Noica, pe hârtie în rev. 
„Plumb”, Bacău, Anul V, nr.34,ianuarie 2010, p.4;  https://
blogideologic.wordpress.com/2013/06/01/isabela-vasiliu-
scraba-sfarsitul-lui-constantin-noica/ ) –, povestea că el, în 
calitate de vizitator și traducător al lui Noica, este chemat 
la Securitate să dea informații despre filozoful de la Păltiniș 
și că probabil mai toți vizitatorii lui Noica sunt chemați la 
Securitate să-și relateze vizitele. Asemenea relatări au fost 
cuprinse probabil în cele două dosare care nu au fost micro-
filmate, fiind distruse după 1990 când la conducerea S.R.I. 
a fost un absolvent al Facultății de Filozofie, aflat în bune 

relații cu cei doi vizitatori mai mediatizați în comunism 
și post-comunism. (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerinaj 
la Păltinișul lui Noica; http://www.romanianstudies.org/
content/2010/09/isabela-vasiliu-scraba-camera-13-a-vilei-
noica-de-la-paltinis/ ). 

Presupusa asemănare a relațiilor dintre Noica și 
comuniștii mediatizați care-l vizitau la Păltiniș cu relația 
dintre asistentul de română de la Groningen și savantul 
Mircea Eliade devine oarecum plauzibilă doar dacă ne 
gândim la asemănarea dintre episodul „țestoasei chioare” și 
atacarea lui Noica prin cărți tipărite de Editura Humanitas. 

Falsul doctor S. Antohi notează că articolul cu țestoasa 
ar data din 1981, ceea ce este infirmat de consemnarea din 
19 ianuarie 1983, în care Culianu scrie că Hans Peter Duerr 
i-a dat „chef și prilej” să polemizeze cu „autorii de zvonuri 
ciudate privind existența lui Eliade” (I.P. Culianu, Mircea 
Eliade, 1998, p. 157). 

Marginalizatul Noica îi trimite lui Duerr la începutul 
anului 1984 ce scrisese despre Mircea Eliade pentru 
volumul de omagiere (cf. Noica în arhiva Securității, vol. 
II, Ed. Muzeul Literaturii, 2010, p.118). La 15 febr. 1984 
filozoful de la Păltiniș este pe ascuns înregistrat de Securitate 
spunând că a avut probleme la Timișoara cu „autoritățile de 
acolo” (p.119). Putem presupune că tot prin 1983 trebuie 
să-i fi trimis marxistului H.P. Duerr și muzeograful Andrei 
Pleșu eseul său minimalizator construit în jurul unei așa-zise 
„componente sud-est europeană” (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Un fals filosof al religiilor – Andrei Pleșu – despre 
unul autentic: Mircea Eliade, https://isabelavs2.wordpress.
com/mircea-eliade/isabelavs-plesueliade10/ ), eseu 
mediatizat între coperțile a trei volume (unul din 1984, altul 
din 1987 și ultimul din 1994 scos de fosta Editură Politică 
în 1984, în vol.: Die Mitte der Welt și trei ani mai târziu 
în volumul îngrijit de Marin Mincu (M. Eliade e l’Italia , 
1987). Articolul muzeografului de la Tescani „exportat” în 
Germania și Italia a mai fost inclus alături de alte articole 
scrise înainte de 1990 în culegerea Limba păsărilor (1), 
scoasă de prietenul său la Editura Humanitas, editură care 
va umple piața cu atacurile Alexandrei Laignel-Lavastine 
împotriva lui Noica și Eliade, o autoare cu nume diferite, 
perfect nepăsătoare (ca toți comuniștii și cripto-comuniștii) 
față de milioanele de victime ale regimurilor comuniste 
deținând de departe întâiul loc în ce priveste criminalitatea 
regimurilor totalitare.

Fostul comunist Culianu s-a prefăcut și el că n-are 
habar de lagărele și închisorile politice prin care ocupantul 
sovietic a impus și menținut la putere comunismul din 
România. Tematica terorii dictaturii comuniste și a crimei 
politice a fost discret tratată de Eliade în capodopera sa 
literară Pe strada Mântuleasa (https://www.scribd.com/
doc/221193220/IsabelaVasiliuScrabaEliadeStrMantuleasa 
). Aici povestește de „Ana Vogel” ca desemnare vag 
mascată a puterii represive reprezentată în România 
comunistă de „patrioții” Alexandru Nicolski, colonelul 
sovietic Ana Pauker, ministrul Teohari Georgescu sau 
Alexandru Drăghici, fugit la Budapesta odată cu asasinarea 
Ceaușeștilor. 

În Italia comunistă (vezi Camilian Demetrescu, Exil, 
1997, vol.II, 2009) unde a studiat Culianu, savantul de 
la Chicago a tot încercat să-i trimită studentului romanul 
său Noaptea de Sânziene (Paris, 1971), care nu ajungea 
la destinație așa cum ajungeau ajutoarele bănești (vezi 
scrisorile profesorului Eliade în vol. Dialoguri întrerupte, 
Iași, 2004). Culianu (uitând de personajul Bursuc din 
romanul scris între 1949-1954) consemna că Eliade (doar) 
prin anii 70 „n-ar fi încetat să scrie nuvele în care figurează 
un personaj de-ajuns de curios: ofițerul de Securitate. 
Curios, pentru că Eliade nu-i neagă anumite însușiri 
(raționalitatea, tenacitatea și patriotismul) ci îi reproșează 
doar limitele” (I.P. Culianu, „Eliade koan”, în „Lumea liberă 
românească”, New York, 8 sept. 1990). Lăsând de-o parte 
gogomănia cu reproșarea limitelor, Culianu pare să nu fi 
citit romanul La Forêt interdite (Paris, 1955; vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Martirii închisorilor în viziunea lui Mircea 
Eliade și a Părintelui Arsenie Boca; a se vedea și Isabela 
Vasiliu-Scraba, Două personaje ale romanului Noaptea de 
Sânziene: Călugărul Anisie /Arsenie Boca și filozoful Petre 
Biriș /Mircea Vulcănescu; https://isabelavs2.wordpress.
com/parintele-arsenie-boca/personajroman/ ) în care chiar 
depășirea „limitei” dintre tărâmul acesta și celălalt tărâm are 
loc ca urmare a torturilor din temnița comunistă. Aceeași 
„trecere” se lasă întrevăzută și prin „fărâmițarea” deținutului 
politic Fărâmă, anchetat de Ana Vogel. 

A fost Culianu turnător al savantului Mircea Eliade? (III)
Să ne întoarcem însă la anul când doctorandul Culianu 

(care avea să-și treacă doctoratul de stat după moartea lui 
Eliade) a fost publicat la Paris cu ajutorul „celui mai mare 
istoric al religiilor din secolul XX”. În 1984, deplasării 
inutile până la Groningen i-a urmat ruinarea colaborării 
la cartea proiectată să apară la Hachette într-o colecție 
îngrijită de disidentul Paul Goma, fost deținut politic. 
Colaborarea îi fusese propusă lui Culianu de academicianul 
Mircea Eliade ca să realizeze împreună un volum eventual 
intitulat Dialogues interrompus. Titlu nefolosit din cauza 
nefinisării cărții pe tema literaturii eliadești (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade într-o colaborare cu 
bucluc; în rev. „Jurnalul literar”, București, ian.-martie, 
2010, p.1 și p.5; https://www.scribd.com/doc/164683887/
IsabelaVasiliuScrabaEliadeCulianuRatat ) a fost „recuperat” 
de ieșeni și utilizat pentru publicarea scrisorilor primite la 
Groningen. 

Deși tânărul „olandez” (Culianu luase cetățenia 
olandeză) avusese prilejul să constate cât de eficient fusese 
ajutorul pe care i l-a dat profesorul Eliade nu doar la trecerea 
examenului la Sorbona cu o lucrare șchiopătând la capitolul 
bibliografic, dar și la publicarea ei în Franța, unde scrierile 
lui Mircea Eliade erau „adevărate evenimente în gândirea 
Occidentului” (Jean Marie Le Clézio), cartea proiectată a 
fi despre literatura lui Eliade l-ar fi obligat pe Culianu să 
citească atent niște scrieri pe care le citise cam pe sărite. 
Adevărată osteneală de prisos, fiindcă oricum și-a văzut 
apărute două volume (Eros și Magie și Experiences de 
l’extase). Al doilea volum era chiar teza de 3-ème cicle pe 
care Culianu a trecut-o în 1980 cu academicianul Mircea 
Eliade, președinte al comisiei de examinare, președinte 
care avusese grijă să fie o comisie favorabilă candidatului. 
Osteneala cu un al treilea volum încă nescris era de 
neînchipuit, preocupat cum era el să-și traducă și să-și 
publice și în Italia cele două cărți apărute în Franța.

Referitor la nivelul destul de incipient al tezei de 
istoria religiilor scrisă de asistentul de română, Mircea 
Eliade îi atrăsese lui Culianu atenția că profesorul Betz de 
la Chicago a considerat „insuficient documentat” volumul 
Psychanodia, traducerea în engleză a cărții Experiences de 
l’extase (apărută cu sprijinul lui Eliade la Payot în 1984). 
Chiar și după trei ani de la susținerea tezei de 3-ème, la 
sfârşitul Psyhanodiei (1983), asistentul lui Noomen nu a 
putut trece decât cinci repere în dreptul numelui său: micul 
grupaj de articole şi studii intitulat Iter in silvis publicat la 
o editură oarecare din Messina (1981) și trei articole.

Cu generozitatea sa caracteristică, Mircea Eliade îl 
anunță pe Culianu în 14 febr. 1985 că i-a dat lui David Brent 
exemplarul său cu dedicație al tezei Experience de l’extase. 
Nefiind acceptată de University of Chicago Press, cartea de 
la Payot a apărut în 1991 sub alt titlu (Out of this World) 
cu niște completări din lecturi nedigerate (vezi interviul lui 
Culianu din febr.1990 din Italia) la „Shambala” din Boston, 
editură profilată pe ocultisme. Cealaltă carte din 1984 (Eros 
și magie), la insistențele lui Eliade, a fost publicată de David 
Brent (desemnat de Cristinel Eliade să dețină drepturile de 
autor ale lui Mircea Eliade). Tradus în engleză, volumul a 
apărut în 1987, după moartea marelui savant Eliade. Era 
tocmai anul în care Culianu a trecut în Franța (la zece ani 
de la înscriere) examenul pentru doctoratul de stat în istoria 
religiilor. 

Cu o perseverenţă demnă de o cauză mai bună, între 
1982 şi 1985, tânărul Ioan Petru Culianu a ţinut morţiş să-i 
facă (așa-zisului său maestru) dezagreabilă ideea volumului 
Dialogues interrompus, prin nepotrivite abordări „securisto/
comuniste” ale unor scrieri literare de sorginte filozofică 
axate în principal pe comunicarea dintre lumea de aici și 
lumea de dincolo, constrângere politică-libertate spirituală, 
trup-spirit, profan-sacru (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Dialoguri cu Eliade întrerupte printr-o colaborare ratată de 
Culianu, în rev. „Poesis”, Satu Mare, ianuarie-martie 2010, 
pp.74-78; https://www.scribd.com/document/188003307/
IsabelaVScrabaEliadeCuliBeletristica ). 

Filozoful religiilor încadra într-un „univers paralel” 
misiunea poetului adevărat de a-și difuza cu orice risc 
poezia, chiar coborând „printre lupi și mistreți”. Căci 
Eliade știa – de când făcea publicistică anti-comunistă 
în revistele exilaților din America sau din Franța –, că în 
România ciuntită de Basarabia, de Bucovina de Nord și de 
Ținutul Herții cultura oficială este falsificată în întregime, 

Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în pg. 18)
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COSTEL STANCU

 * * *

Cel din oglindă primeşte întruna scrisori. 
Nu le deschide. Mi-e frică de atîtea cuvinte captive. 
Visez să mă ascund în mine însumi 
ca sîngele într-o batistă roşie.
Privesc afară. Nu se apropie nimeni. Cel din oglindă 
insistă să îmi arate colecţia lui de scrisori.
Mă prefac interesat. Într-o zi o să mi le citească
pe toate, jură el. E vară, îl chem la furat cireşe.
Nu. El nu părăseşte niciodată oglinda.
Umblu singur pe dealuri. Cireşii sînt bine păziţi.
Nu mă aleg nici măcar cu o pereche de agăţat
la urechi. Mă întorc acasă şi spre uimirea mea
cel din oglindă mă ia la ţintă
cu sîmburi de cireşe!   

* * *

Trăiesc sub pielea nelepădată 
a zilei de ieri. 
Un copil aleargă după
norul în formă de gramofon.

Vreau să dansez,
dar purtătorul meu de ceas 
îmi spune că e prea tîrziu.

Răstorn paharul morţii.  
Nu se varsă.

Moartea mea, sora mea 
cine-i mai întreagă 
decît tine
acum?

* * *

cînd mori
treci tot prin inimă
aşa cum o încăpere 
nu se poate goli 
de ea însăşi 
decît prin gaura cheii
chiar dacă are 
toate ferestrele 
larg deschise

* * *

Eu şi Celălalt - doi sălbatici 
ce se privesc, întîia oară, în oglindă. 
Eu sparg oglinda, 
convins că vrea să îmi fure chipul. 
Celălalt adună cioburile, să poată  reconstrui, 
mai târziu, lumea distrusă de mine.
Într-o zi, am tras o săgeată în soare
şi el a sîngerat ca un războinic. 
O vreme n-a mai ieșit pe cer.
Mi-a fost teamă de întuneric,
dar  Celălalt m-a ţinut de mînă ca pe 
un orb adevărat, deşi îmi cunoştea vina.
Am vrut să înec luna
şi i-am legat o pietricică de picior.
Celălalt a făcut-o să plutească pe ape.
Am încercat să-mi ucid stăpînul
cu un fagure de miere otrăvit. 
Celălalt, prefăcut într-un roi de albine,
l-a alungat, împiedicîndu-l să guste din el.
Şi cîte altele! M-am săturat! Vreau să 
mă lepăd de Celălalt, să-l izgonesc, să nu-l mai
simt sub piele. Viaţa mea să nu mai semene 
cu un pod de cale ferată deminat 
în fiecare noapte de un somnambul!
Urlu. Celălalt, liniştit, mă priveşte. 
De ce, Doamne, simt că fără el nu aş fi decît,
pe fundul apei, o jumătate de peşte?

 * * *

Nu aştept nimic. Vii tu, 
femeie, înşelătoare ca luna pe cer ziua.
Chiar dacă ai rupt piciorul păsării,
ea tot nu va şchiopăta în zbor, îmi spui. 
Eu tac. Înlăuntrul meu se rupe un pod, 
se părăseşte un stup, se aleargă o herghelie. 
Mă simt un călău în legitimă apărare, o albină
pe floarea din hîrtie de la poarta Raiului, 
un strop de lapte supt, pe furiş, de la mama.
O cascadă de îngeri e acum viaţa mea.
Ce cuvînt îi va opri căderea? 
Oare nu eşti tu acela care,  
altădată,  a eliberat un porumbel alb
dintre coapsele femeii sale? mă întrebi.
Eu tac rotund. Am băut şi vinul şi apa.
Nu aştept nimic. Nici măcar moartea.
 

* * *

trece pe stradă poetul nu-l huiduiţi ce vină are el
că v-aţi vîndut caii înainte de a le creşte aripile,
că  poate ridica la cer, dintr-o privire, păsările 
hrănite cu grăunţe de plumb
că o singură atingere de-a sa transformă clopoţelul
leprosului într-unul din aur cling-cling 
apropiaţi-vă uşor nu răniţi poetul sufletul său
e o grădină aflată mereu în calea norului de lăcuste
ce dacă trăieşte într-o corabie cu pînze din aripi
de fluture alb şi crede că luna e o oglindă în
care se ascunde soarele noaptea. nu e nebun
nu e nici fericit. viaţa lui – un peşte ce se
întoarce mereu în locul unde a fost pescuit.

* * *

Din cînd în cînd, 
Dumnezeu  îşi adună nebunii
şi îi întreabă:

Cine sînteţi voi?

Ei îl arată, 
fericiţi, 
cu degetul.

* * *

Au prins-o. Va fi lapidată. 
O înconjoară. S-au înțeles:
fiecare are voie să arunce o singură piatră.
Cel ce nu a greșit niciodată aruncă primul. 
Piatra trece pe lîngă femeie
și cade pe pămînt, ușurată. 
O, Doamne! De ce se împotrivește cerul?
Ce rugăciuni nu au fost făcute? 
Nimeni nu știe.
Deodată, se reped cu toții la grămada de pietre
și încep să le azvîrle înspre cea vinovată.
De două, de trei, de o sută de ori fiecare.
Ce reguli, ce legi! Se face liniște.
Nici unul nu a atins ținta. Seara,
se întorc, resemnați, la casele lor.
Nebunul satului stă pe un gard și cîntă:
tra-la-la, tra-la-la, doar piatra aruncată de 
Maria Magdalena ar putea-o lovi,
tra-la-la, tra-la-la!

Marius Budu-Midnight

Maria Gradinaru  

rost

fiecare om e dator vieții
cu un copil un copac și o fântână

toate le-am făcut

copilul a plecat în lume 
casa îmi sprijină lumina

copacul mă știe după umbră
fântâna după poezie

iar tu
mă recitești pe ascuns

fântâna

ca să fie cu folos
fântâna trebuie construită
în cel mai arid loc din lume

eu am săpat adânc în mine
până am ajuns la izvor
și am început să trăiesc

mood

noaptea a tras ușa după tine
cu atâta forță

încât s-au înspăimântat caii 
verzi pe pereți

și au luat-o la goană
spre inima mea
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Ştefan Ion GHILIMESCU

Sărbătorirea în 2018 
a Centenarului Marii Uniri ar 
fi trebuit să constituie un bun 
prilej pentru generaţiile mai 
noi (dar şi pentru cele crescute 
sub ipocritul obroc comunist) 
de a afla „secretul” şi pe eroii 
creatori ai atmosferei de 
entuziasm şi largă emulaţie ce 
au pregătit şi condus la marele 

act al realizării reîntregirii neamului. Şi, implicit, în următorii 
ani, la crearea unui stat modern şi civilizat, demn şi brav între 
naţiunile mari ale Europei. Din păcate, în România de azi, 
atinsă de o urâtă ignominie politicianistă şi o mefienţă, ce în 
urmă cu un secol nu o caracterizau câtuşi de puţin, numele 
unora dintre portanţii mitologiei realizării providenţiale a 
Unirii abia dacă au fost puse, cu zgârcenie, în context, cu 
prilejul evenimentului centenar, în vreme ce altele, la fel de 
importante, nici măcar nu au fost pomenite ori înscrise la loc 
de cinste într-un Panteon naţional, aşa cum s-a promis la un 
moment dat... Mă gândeam la maleficiul situaţiei de fapt, pe 
care, ca om mai vechi(u), nu contenesc să îl deplâng, citind 
deunăzi, coupe, din pură întâmplare, două cărţi de Amintiri din 
anii şaizeci ai secolului trecut, respectiv, discretul volum cu 
acelaşi titlu al lui Ioan D. Gherea (E.P.L.,1968) şi La pupitrul 
operei: Amintiri (Ed. Muzicală, 1964), în care reputatul om 
de cultură Jean Bobescu, la un moment dat, creionează, ca 
şi Ionel Gherea, de altfel, un excepţional profil unui Enescu 
devenit în conştiinţa generaţiilor Primului Război Mondial o 
figură mitologică. „Pe Enescu, scrie marele profesor, violonist 
şi dirijor Jean Bobescu, lumea aceasta de estropiaţi, în cârje 
sau cu proteze, cu ochii acoperiţi de straturi de tifon, cu ambele 
picioare amputate, cărnuri zdrenţuite de schije şi de gloanţe, 
îl diviniza, îl asculta cu privirile topite în vioara lui minunată. 
Era parcă un zeu pogorât din înălţimi să mângâie durerea 
nesfârşită a oamenilor. După ce concertul se termina, Enescu 
trecea de la pat la pat, de la brancardă la brancardă, de la scaun 
la scaun, strângea mâinile întinse ale acelora care mai puteau 
să le întindă, mângâia frunţile înfierbântate, întreba pe unii, 
răspundea altora, apoi în pragul uşii se întorcea încă o dată 
să-i cuprindă cu o singură privire.”

Se ştie că Enescu a fost iniţiatorul, încă din 1916, 
al unor concerte caritabile dedicate ajutorării mutilaţilor de 
pe front, pe care le-a susţinut în tot timpul desfăşurării marii 
conflagraţii cu precizie de metronom, indiferent de vitregia 
condiţiilor de război, atât pe scena Naţionalului ieşean, cât şi 
în zonele adiacente înfruntării armate, dar mai ales în spitalele 
pline de răniţi. Cu arcuşu-i măestru sau la pian, George 
Enescu a îmbărbătat cu focul lăuntric ce-i caracteriza spiritul 
subtil inimile soldaţilor, făcându-i încrezători în destinul 
de Phoenix al patriei eterne. O Românie de al cărei destin 
eroic va fi în curând mândru şi a cărei cultură muzicală se va 
strădui să o sincronizeze cu cea a lumii largi, prin întreaga 
sa activitate creatoare, concertistică sau dirijorală de după 
Război, când a purces la o incredibilă „educaţie muzicală a 
publicului românesc” (apud Ioan D. Gherea, op. cit. pag. 57). 
De altminteri, încă din 1913, în spiritul unei responsabilităţi 
franc asumate faţă de neamul său, George Enescu iniţiase pe 
speze proprii un premiu naţional de compoziţie pe care l-a 
înnobilat efectiv cu prestigiul său până în 1946, când, odată 
cu declanşarea procesului de „turcire” comunistă, de după Al 
Doilea Război Mondial, s-a văzut nevoit să-şi părăsească ţara, 
nu însă să şi o uite. 

Mă voi referi în continuare, mai ales, la imaginea 
de pedagog naţional pe care Ionel Gherea o construieşte în 
Amintiri în jurul lui George Enescu, angajat cu toată forţa 
convingerii şi puterea de muncă dusă până la sacrificiu de sine 
într-o vastă operă de educare muzicală a gustului publicului 
românesc, mai ales din provincie, după Marele Război, între 
anii 1919-1943... O epocă în care efectiv, nu o dată, George 
Enescu a refuzat zeci de invitaţii venite din partea unor instituţii 
muzicale prestigioase din străinătate de a concerta, contra unor 
sume de bani însemnate, pe scene celebre... În paralel, dar şi 
în contratimp, va veni vorba, desigur, şi despre fiul mezin al 
lui Constantin Dobrogeanu Gherea, numit mai sus, prieten al 
lui Caragiale tatăl, dar şi al autorului Crailor de Curtea Veche, 
filosoful dar şi acompaniatorul la pian în ţară, al concertelor de 
vioară, începând din 1928, ale lui George Enescu; un muzician 
tot atât de dăruit şi dedicat, se spune, pe cât era şi cultivata şi 
atât de talentata sa soră, pianista Ştefania Gherea, cea care îl 
încânta cu deosebire în autoexilul său german pe melomanul 
I.L. Caragiale, devenită curând soţia criticului Paul Zarifopol.

În familia Gherea muzica era foarte preţuită, iar 

viitorul filosof Ionel Gherea cânta adesea de plăcere la pian în 
casă împreună cu sora lui sau cu altcineva. Graţie frumoasei 
sale pasiuni (un adevărat hobby, cum ar spune englezul) şi 
înaltei responsabilităţi cu care acest „diletant superior” o onora 
– nelăsând la o parte nici rolul norocului –, Ionel Gherea ajunge 
în 1928 pianistul concertelor de vioară pe care le invocam, ale 
lui George Enescu. Dar iată cum istoriseşte el însuşi, după 
aproape 40 de ani, episodul în regretabil uitatele sale, astăzi, 
Amintiri. „Era în toamna 1927 sau 1928. Într-o seară, Florica 
Muzicescu, cunoscuta profesoară, prietena mea şi a familiei 
mele, a venit să ne vadă şi, din vorbă în vorbă, mi-a propus să 
cântăm la patru mâini, cum făceam adesea. Pe când cântam, 
Florica Muzicescu se opri deodată şi exclamă: «Cum de-am 
uitat?... Azi dimineaţă  mi-a telefonat Cohen (Jacques Cohen, 
impresarul lui Enescu, n.n.) dacă nu ştiu pe vreun pianist 
care ar putea să-l acompanieze pe Enescu într-un turneu (căci 
Caravia şi-a strivit un deget în uşă şi nu poate cânta vreo două 
2-3 săptămâni); şi i-am răspuns că nu ştiu... Cum de te-am uitat 
pe tine !?... Dar îi telefonez mâine dimineaţă»”. 

Descrisă fără urmă de sentimentalism, ci doar cu 
amintirea tracului care a însoţit-o, întâlnirea cu Enescu, 
la prima repetiţie, s-a desfăşurat pentru Ionel Gherea sub 
semnul urgenţei cu care trebuia pregătit programul muzical al 
turneului, unde se cerea ca nici o seară să rămână fără concert. 
„În oraşele mari se dădeau două, trei concerte, în două-trei seri 
consecutive. Din oraşele mici plecam a doua zi de dimineaţă 
după concert şi soseam într-un alt oraş, unde, seara, concertam 
iarăşi. Apoi, după 4-5 concerete, ne întorceam pe câteva zile 
la Bucureşti, unde Enescu nu se odihnea; dirija şi concerta şi 
aici”. Dintr-o statistică pe care o culeg online, numai în Banat, 
între 1912 şi 1943, Enescu a concertat de 30 de ori (câte o 
dată la Oraviţa şi Caransebeş, de două ori la Slatina, de opt 
ori la Arad şi Lugoj, de 10 ori la Timişoara). În iunie 1919, 
Enescu concerta la Târgovişte (acompaniat la acea dată fie de 
Nicolae Caravia, fie de Ionel Filionescu). „Orăşeni «din toate 
breslele şi din toate treptele sociale », scrie, citând presa locală 
a timpului, Mihai Oproiu, în cartea Târgovişte două decenii de 
democraţie (1918-1938), Ed. Transversal, 2005, într-un număr 
neobişnuit de mare «s-au grăbit să fie prezenţi» la cele două 
concerte spre a asculta «pe acest mare meşter al muzicii». După 
fiecare piesă artistul a fost răsplătit «cu o mare bogăţie de flori 
şi cu aplauze călduroase ale unei mulţimi ajunsă la maximum 
de entuziasm». De altfel, al doilea concert a fost susţinut în 
urma stăruinţelor celor care nu avuseseră prilejul să fie prezenţi 
la primul spectacol. Rămas la Târgovişte după concert, G. 
Enescu a vizitat şi monumentele oraşului, impresionat de 
frumuseţea picturii de la Biserica Sfinţii Împăraţi şi de ruina 
avansată în care se afla monumentul, maestrul a donat suma 
încasată pentru repararea acoperişului bisericii. Prezentă la 
concert, poeta Maria Cunţan a imortalizat momentul în poezia 
Pe strune curg mărgăritare”.  

Potrivit lui Ionel Gherea, care se deprinde relativ 
repede cu felul de a interpreta al lui Enescu, marele muzician 
era încântat şi abia aştepta reîntâlnirea, în special, după o 
pauză mai îndelungată, cu publicul. „Observam adesea cât de 
bine cunoştea Enescu fiinţa aceasta colectivă numită public 
şi cât de bine ştia să se înţeleagă cu ea. El ar fi putut clasifica 
fără greş toate oraşele mari ale ţării după calitatea muzicală a 
publicului”. Conştient de misiunea pe care şi-o asumase de a 
face educaţie muzicală publicului românesc, „toate programele 
lui cuprindeau (spre dezolarea impresarului), pe lângă bucăţi 
uşoare şi atractive pentru marele public, şi fragmente lungi din 
suitele de vioară solo ale lui Bach, ca şi alte opere muzicale tot 
atât de indigeste pentru cei fără cultură muzicală. Primele aveau 
ca scop să atragă publicul, care avea să fie instruit fără voia 
lui prin bucăţile de al doilea fel”. La rugămintea impresarului 
care îi cerea adesea să renunţe la Bach în concertele audiate 
de oamenii din provincie, Enescu răspundea invariabil: „Îmi 
pare rău  că-i plictisesc, dar n-am ce să le fac… Să-l considere 
şi ei pe Bach ca pe o doctorie. Are să le facă bine la sănătatea 
muzicală (op. cit., pag. 57)”. Revenind la Târgovişte, după 
sursa citată şi mai înainte, şi în 1920 şi în 1921, ba chiar şi 
în perioada de acompaniator a lui Ionel Gherea, se pare că 
frumoasa atmosferă ce domnea în primii ani de după război se 
schimbase semnificativ, aici ca şi aiurea, dacă observăm mai cu 
atenţie alteraţia care scade cu un semiton înălţimea sunetului 
din Amintiri. „Eram la Târgovişte (trebuie să fi fost sfârşitul 
anilor trezeci ai secolului, obs.n), scrie Ionel Gherea. Aici nu 
am fost invitaţi nicăieri după concert. Ne-am dus la restaurant. 
Pe drum am băgat de seamă că un om se ţinea după noi. În 
restaurant nu ne-a urmat, dar la ieşire l-a oprit pe Enescu şi 
i-a spus cam aşa: «Eu sunt ţigan, lăutar. N-aveţi nevoie de un 
servitor? Nu vă cer nicio plată, vă servesc degeaba. Că vreau 

Marele muzician şi desăvârşita Cenuşăreasă

(Continuare în pg. 18)

să prind de la dvs., să mă uit mai îndeaproape cum faceţi. 
Rămân la dvs. cât vreţi.» Enescu a fost foarte mişcat. L-a luat 
pe lăutar cu el la hotel, l-a pus să-i cânte, i-a arătat câteva 
«şmecherii». La urmă, i-a spus că nu-l poate lua cu el, pentru 
că întruna călătoreşte şi n-are nevoie de servitor. «Dar un lucru 
te rog, d-ta cânţi frumos cântecele populare româneşti; lasă-
te de romanţe. Sânt mai frumoase astea ţărăneşti, crede-mă, 
zău!».” Plecând de la alt nivel, un asemenea sfat i-a folosit 
enorm, cum ne încredintează George Sbârcea, în monografia 
pe care i-a dedicat-o, chiar şi titratului Grigoraş Dinicu; dar 
mai ales unor celebri lăutari din epoca în care el a trăit. Să nu 
uităm niciodată, pentru a nu minimaliza un atribut major al 
amprentei muzicii lui George Enescu, cât datorează creaţia 
lui filonului popular românesc care îi galvanizează aproape 
întreaga operă componistică, începând cu Poema română şi 
celebra Rapsodie şi continuând cu Suitele orchestrale nr. 1, nr.2 
şi nr.3 (în caracter popular românesc”) etc. etc. Consecinţă 
sau fapt inebranlabil e că, pe lângă instrumentele clasice 
grele, precum pianul, vioara, violoncelul, orga sau flautul pe 
care Enescu le aborda cu ştiuta măiestrie, uneori, în cercurile 
puţinilor prieteni pe care îi avea, el nu se putea abţine, în 
momente de graţie, să nu cânte din gură sau la fluier melodii 
populare româneşti. 

În programul turneului de debut care avea să se repete 
identic în toate cele 9 oraşe din Transilvania, Ionel Gherea l-a 
acompaniat pe Enescu cântând: „Sonata de Veracini, Tempo 
di menuetto de Paganini, Libeslied de Kreisler şi alte câteva 
la fel. Singură ultima parte a concertului, scrie el, Sonata 
Kreutzer, era grea”. În primul concert, cel de la Târgu Mureş, 
piesa de rezistenţă, şi anume Sonata pentru pian şi vioară de 
Beethoven (Sonata Primăverii) a fost interpretată dezastruos 
la pian de un profesor de la conservatorul din localitate… 
„Din programele celor peste 300 de concerte Enescu pe care 
le-am acompaniat, mai scrie Ionel Gherea, mai mult de 100 se 
terminau cu Sonata Kreutzer. După câte spunea Kohen, sonata 
aceasta atrăgea publicul de provincie mai mult decât orice altă 
bucată, mai mult chiar decat faimoasa Humorescă de Dvořak. 
[…] În turneele mai mari (după ce Gherea va fi scăpat de 
trac şi de o penibilă agorafobie, n.n.) nu se mai cânta acelaşi 
program în toate oraşele”.

Amintirile lui Ioan D. Gherea, care îndeamnă la 
comentarii nesfârşite, cum scria Şerban Cioculescu într-o 
cronică din România literară nr. 5/1968,  consacră, dincolo de 
discreţia şi frumuseţea implicită a caracterului celui care i-a 
fost partener muzical marelui magician al viorii mai bine de 15 
ani, un Enescu mai puţin sau deloc cunoscut. Graţie mărturiei 
lui, spre exemplu, aflăm că George Enescu îşi propunea şi 
adormea automat, recuperând oboseala acumulată, oriunde şi 
în orice condiţii… Din geamantanul lui de călătorie nu lipsea 
niciodată o mică placă de lemn pe care făcea exerciţii cu 
degetele mâinii stângi, obişnuinţă taxată de gloata de neofiţi 
drept primul simptom al alienaţiei mintale…

Deşi a trudit, dedicându-şi toată viaţa muzicii, Enescu 
i se relevă lui Gherea (care nu era nici el un simplu buralist) 
drept o personalitate cu mult mai complexă şi un om cult, 
impresionând, de pildă, prin cunoştinţele sale de literatură… Îi 
plăcea şi citea Paul Bourget (La Duchesse bleue), Turgheniev 
sau Tolstoi (Război şi pace). Odată el l-a surprins efectiv pe 
Ionel Gherea, parodiind à la manière de Maeterlinck. „Cum mă 
miram că cunoaşte atât de bine pe Maeterlinck, Enescu mi-a 
explicat: «Ştiu pe de rost Peleas et Melisande a lui Debussy 
şi îmi place mult Ariane şi Barbe Bleue ale lui Dukas»”. În 
privinţa memoriei muzicale fenomenale a lui Enescu (un mit, 
după unii), Gherea citează opinia unui profesor francez de 
la Scuola cantorum, după care, „dacă opera lui Beethoven 
s-ar pierde în urma cine ştie cărui cataclism […], mulţumită 
memoriei lui (Enescu), am putea reface toată opera lui 
Beethoven”. Într-o împrejurare, cu modestia care-l caracteriza, 
Enescu nu se dă în lături să probeze pe loc lui Gherea o atare 
rarissimă înzestrare, enumerând riguros tot ce ştia din creaţia 
celui care a inaugurat o nouă eră în muzică. Şi, bineînţeles, 
că ştia pe dinafară aproape totul… Desenator şi epigramist, el 
se amuza compunând epigrame şi cuplete; calambururile lui 
fiind adesea „amuzante şi ingenioase”. 

Acuzat în epocă de unii că ar vorbi sau ar prefera să se 
exprime numai franţuzeşte, Ioan D. Gherea arată că realitatea 
era cu totul alta. „Enescu vorbea româneşte, franţuzeşte sau 
nemţeşte, după cum i se adresa interlocutorul lui (…). Cele 
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În cadrul unei cercetări despre 
cărțile interzise, despre cenzură și 
autocenzură, despre relațiile dintre 
scriitorii români și puterea politico-
polițistă înainte de 1990, cercetare care 
includea și necesitatea accesului la 
dosarele de urmărire informativă sau la 
cele de rețea, produse de Securitate și 
aflătoare acum în arhivele CNSAS, am 
solicitat, firește, printre alte demersuri, 

accesul la dosarele grupului de la Vatra, în prima sa configurație, 
dintre 1971 și 1983, data morții redactorului șef-fondator al seriei 
a II-a, Romulus Guga.

Precizez că am solicitat în primul rând propriul meu dosar 
(DUI1 „DINU”) despre a cărui existență aflasem grație unor 
fragmente publicate în presa post-decembristă, apoi în Cartea albă 
a Securității, antologia de rapoarte și note informative realizată, 
după criterii invuabile sau nedeclarate, la comanda SRI, pe vremea 
lui Virgil Măgureanu, de către Mihai Pelin, fost prozator, extrase 
dintr-un dosar tematic, colectiv, („ETERUL”), dedicat postului 
de radio Europa liberă și relațiilor acestuia cu cetățenii români, 
cu unii intelectuali, literați în special.

După multe insistențe, reveniri, etalate pe câțiva ani, în 
ciuda lentorii enervante și frustrante din desfășurarea transferului 
unei părți a arhivei Securității (nu vreau să scriu fostei), am 
obținut cele cinci dosare care îmi fuseseră dedicate, cuprinzând 
vreo 900 de pagini recto, uneori recto-verso (cu multe repetiții). 
Am publicat o parte din aceste documente pe un blog la adresa 
(http://asymetria.blogspot.com/), copiate brut. Ele necesită note 
explicative pe care nu am avut atunci răbdarea și detașarea de a 
le redacta, dar pe care am început să le formulez în acest studiu. 
Am întrerupt temporar editarea întregului, paginile care lipsesc 
fiind transcrieri de convorbiri telefonice sau scrisori cenzurate, 
trimise și primite.

 
Din dorința de a contribui la scrierea istoriei revistei Vatra, 

a grupului de redactori și colaboratori apropiați ai acesteia, așa 
cum cred că ar trebui scrise și istoriile altor publicații importante 
ale perioadei comuniste, incluzând bio-biografiile redactorilor, 
am solicitat (sau voi solicita, din aceiași sursă, îndată ce voi avea 
răgazul), spre o cercetarea cu scop istoric, și dosarele colegilor 
mei Romulus Guga, Mihai Sin, Anton Cosma, Gavril Ședran, 
Serafim Duicu, Cornel Pogăceanu, Ion Calion, Atanasie Popa, Ioan 
Radin-Peianov, Nicolae Băciuț, Angela Marinescu (căsătorită cu 
un informator deconspirat, poetul-trompetist Paul Daian). Dintre 
colaboratorii apropiați cred că ar interesa în acest cadru de proiect 
și dosarele grupului «Școlii de la Târgoviște» 2: Radu Petrescu. 
Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu, Alexandru George, 
Tudor Țopa, Petru Creția, ca șiu cel al «textualiștilor” Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu, Al. Mușina, ale 
informatorilor care ne înconjurau, de tipul Mara Nicoară („Dona 
Alba”).

Pentru Cornel Moraru, prin Direcția de Cercetare, am 
consultat acum doi ani un dosar de urmărire informativă (DUI, 
«PROFESORUL», nr. 3 719/1975), cota CNSAS I 143 886, din 
care am xeroxat 60 de file privind ancheta la care a fost supus de 
Securitate în 1975 și1976.

Rezum faptele care au atras atenția Securității asupra 
lui Cornel Moraru, pe atunci profesor la Liceul Radu Negru 
din Făgăraș. Dosarul de urmărire informativă pe numele lui 
Cornel Moraru a fost deschis la 8 august 1975 (cu terminologia 
profesională a securiștilor, dosarul în care a fost lucrat numitul 
C. M.) pe baza unui raport al Inspectoratului județean Cluj al 
Securității.

Din acest document, care nu figurează in paginile extrase 
de mine din DUI Moraru, reiese că dintr-o analiză a materialelor 
obținute în (D. U. I.) dosarul de urmărire infomativă OȘANU, 
prin care este urmărit Gagea (sic !) Vasile, de fapt Gogea Vasile, 
fiul lui Gavril și Elena, născut la 7 august 1953 în Sighet, student 
la cursul fără frecvență în anul al II-lea al Facultății de filozofie 
din Cluj, citez, « rezultă următoarele aspecte:

•	 orașul Făgăraș în prezent este un centru al rezistenței 
legionare. În oraș domiciliază cîteva persoane care dețin biblioteci 
în care sunt cărți cu conținut legionar și sunt difuzate la persoane 
de încredere.

•	 în cadrul liceului „Radu Negru” din Făgăraș, fostul său 
profesor de română [Moraru Cornel], în diverse împrejurări (la 
orele de cursuri, cenacluri literare etc.), vorbește laudativ despre 
activitatea desfășurată de revista Gândirea, condusă de Nichifor 
Crainic, cît și de activitatea unor filozofi ca: Cioran, C. Noica, 
P.P. Negulescu [nume tăiat de ofițerul de Securitate, care a aflat 
poate că Negulescu nu era legionar] și alții.

În vederea întocmirii planului de măsuri pentru a elucida 
informațiile (s. n.) lui OȘANU s-au făcut primele verificări 
la Făgăraș. Cu această ocazie a fost identificat fostul profesor 
de limba română al lui OȘANU, în persoana lui MORARU 
CORNEL. Despre acesta se dețin date că este stăpînit de aceste 
concepții filozofice și că întreține relații cu G.N. (arătat în 
materiale și de I. J. Cluj), cu P. V. Din comuna Ilieni, semnalat și 
acesta cu predilecții spre filozofia idealistă (s. n.) și chiar cu unele 
comentarii tendențioase (s. n.). »

Câteva comentarii și precizări pe marginea acestui paragraf 
dintr-un document secret sunt aici necesare.

1.	 Se vede că, în anul de grație 1975, filozofia idealistă și 

comentariile tendențioase se află, pentru funcționarii Securității, 
la același nivele de periculozitate socială. Este important de 
subliniat că securiștii erau funcționari politici, foarte bine 
plătiți, care controlau, în sens preventiv și punitiv, nu doar 
acțiunile ci și opiniile tuturor grupurilor sociale. Pentru a fi 
considerați socialmente utili securiștii trebuiau să definească și 
să supravegheze obiectul muncii, adică devianța social-politică 
a cetățenilor, sau să-l inventeze, în caz că acesta refuza să existe. 
Iar prin menținerea presiunii asupra societății civile cu efectul 
și instrumentul ei, frica, acțiunea securiștilor risca să ducă, dacă 
lucurile ar fi durat, la dispariția obiectului muncii, adică a opoziției 
și contestării regimului. Din situație dilematică se putea ieși pe 
trei căi: schimbarea regimului; variațiunile de presiune – slăbirea 
și accentuarea presiunii politico-polițiste; provocarea.

2.	 Publicistul și scriitorul Vasile Gogea, studentul mai sus 
pomenit, a fost unul (sic!) din persoanele urmărite și ulterior de 
Securitate, pentru fapte mai grave decât lectura unor cărți interzise 
sau suspecte, printre care colaborarea la ziarul Libération, unde 
va relata despre revolta din Brașov.

3.	 Cărți de genul celor care excitaseră vigilența unor 
informatori și vigilența Securității s-au găsit cu ocazia perchiziției 
ordonate, în biblioteca lui Cornel Moraru. Probabil că sinceritatea 
sau limbuția lui Vasile Gogea cu ocazia unor discuții cu colegi 
de facultate sau prieteni, a fost prilejul unor note informative 
care au încărcat propriul său DUI de la Cluj. Nu e vorba deci de 
informațiile lui Oșanu, transmise vreunui ofițer ci de acelea care, 
furnizate de un informator din cercul apropiaților săi, au fost 
depuse în dosarul Gogea (OȘANU). E o chestiune de sens și de 
gramatică la securiști.

Lectura și discutarea unor cărți interzise, chiar într-un cadru 
privat dar, mai ales în cadrul școlar, ar fi fost o circumstanță 
agravantă în cazul în care denunțul, mascat de nota informativă, ar 
fi putut fi probat, în sensul stabilirii unei legături între o organizație 
secretă legionară și grupul de cititori, elevi, foști elevi și profesori.

Partidul Comunist nu accepta ideea că educția tineretului 
s-ar putea face în afara cadrului ideologic stabilit de doctrina 
oficială. Circulația unor publicații  interzise amenința chietudinea 
analiștilor Securității și Partidului Comunist, după ce provocase, 
la un prim nivel, vigilența ideologică,  revoluționară și oportunistă 
a unui informator din mediul studențesc clujean în 1975.

Precizăm că, la 1975, unele dintre cărțile pe care securiștii 
le depistaseră, cu ocazia perchizițiilor, la domiciliul celor 
implicați nu mai erau de fapt interzise, sau, chiar dacă figurau în 
bibliotecile publice la fondul documentar sau secret, erau ușor 
de citit, cu o simplă recomandare a unui profesor universitar, sub 
pretextul cercetării în vederea redactării unei lucrări științifice, 
teză de licență sau doctorat. Accesul la aceste publicații rămânea 
restricționat pentru elevii de liceu, a căror îndoctrinare era 
monopolul unei programe școlare strict controlată, purificată.

 
Iată titlurile cărților sau periodicelor interzise, extrasă din 

Anexa 1,(p.4 /DUI),
1.	 Mustul care fierbe de Octavian Goga
2.	 Finalitatea ideală a existenței umane de Constantin 

Micu, ed. 1943
3.	 Evoluția ideilor liberale: Către tineretuil liberal, către 

tinerimea cultă și către socialiștii și lucrătorii din România Mare 
de Dimitrie Draghicescu, 1921

4.	 Revista Gândirea
5.	 Portretele foștilori regi Carol al II-lea și Mihai  I
6.	 Roza vânturilor, publicistică de Nae Ionescu, 1926-

1936
7.	 Reconstrucția filozofică de Mircea Florian, ed. 1944
8.	 Istoria logicii, curs universitar de Nae Ionescu, ed. 

1929-1930
9.	 Logica, curs universitar de Nae Ionescu, 1934-1935
10. Hier et demain de Gustave le Bon
11. Un Nouveau Moyen âge de Nicolas Berdiaeff,ed. 1930
12. Voyage au bout de la nuit, roman de Louis Ferdinand 

Céline O parte din publicațiile citate figurează în listele de 
Publicații interzise, tipărite de Ministerul Propagandei sau de 
Direcția Presei (cenzura) din 1945 încoace. Pentru verificare am 
consultat ediția sintetică apărută în 2004 sub îngrijirea fostului 
deținut «reeducat”de la Pitești, sociologul Paul Caravia.

Dan CULCER
Note

(Endnotes)
1	  O excelentă descriere a naturii acțiunii de supraveghere, 

presiune și amenințare la care erau supuse persoanele cărora li 
se deschideau dosare de urmărire informativă (D.U.I.) se află la 
Sorin D. Ivănescu, Documentele Securității și cercetarea istorică, 
în Xenopoliana, vol. X, 2001, Iași. 

« Dosar de urmărire informativă (D.U.I.) Era forma 
superioară de lucru instituită de Securitate. Baza începerii 
urmării o putea constitui antecedentele politice ale unei 
persoane, dar mai ales acţiunile întreprinse de aceasta, care ar 
fi putut pune în pericol siguranţa regimului comunist. Important 
e faptul că pentru întocmirea acestor dosare nu se respecta 
principiul cronologic, plecându-se de la premisa că ele trebuiau 
să răspundă în principal muncii informativ-operative, ele fiind 
grupate pe criteriul apartenenţei (note informative, rapoarte 
de investigaţii, de filaj etc.), încât cercetarea unui astfel de 

dosar devine foarte greoaie. Un dosar de urmărire informativă 
cuprindea mai multe piese:

Raport cu propunerea ofiţerului de caz de deschidere a 
D.U.I., aprobat de şeful ierarhic;

Materiale informative care au stat la baza începerii acţiunii 
(note informative);

Biografia urmăritului, rude apropiate, persoanele din anturaj;
Plan de măsuri în care erau stabilite mijloacele şi metodele 

ce urmau a fi folosite, termene precise, ofiţerii care aveau 
responsabilităţi;

Rapoarte de analiză periodică, efectuate de ofiţerii de caz 
împreună cu şefii ierarhici, în care erau trasate măsurile ce urmau 
a fi luate pentru soluţionarea cazului (în cadrul acestor analize 
se aduceau corecţii planului de măsuri iniţial;

Note informative date despre persoana care făcea obiectul 
urmăririi informative;

Rapoarte de investigaţie;
Rapoarte de filaj (în care se menţiona când a început acesta, 

când a fost ridicat, momentele importante), buletine radio;
Rapoarte rezultate din cercetarea informativă (mijloc prin 

care diferite persoane erau cercetate, fără angrenarea organelor 
de justiţie);

Rapoarte privind rezultatul percheziţiilor secrete (pentru ca 
o astfel de percheziţie să poată avea loc la domiciliul urmăritului, 
ofiţerul realiza un raport în care prezenta motivul acestei acţiuni, 
modul în care se va desfăşura, planul apartamentului, vecinii 
şi programul acestora, varianta de retragere în caz de eşec şi 
legenda pe care o va folosi). Aprobările intrau în competenţa 
ofiţerilor cu funcţii de comandă;

Rapoarte rezultate din folosire tehnicii operative (de această 
problemă se ocupa D.G.T.O. - Direcţia Generală de Tehnică 
Operativă, în componenţa ei intrând Serviciul T - responsabil cu 
introducerea tehnicii de ascultare şi de redare a interceptărilor, 
Serviciu S - interceptarea sau reţinerea scrisorilor, obţinerea 
probelor de scris; Serviciul R - ascultarea şi interceptarea 
transmisiilor radio);

Procese verbale de interogatoriu;
Raport cu propunere de închidere a acţiunii de urmărire 

informativă (documentul era aprobat de şeful ierarhic superior 
celui ce aprobase deschiderea. În cadrul acestui document se 
rezumau motivele care au stat la baza deschiderii dosarului, 
măsurile ce au fost aplicate şi rezultatele obţinute. În finalul 
raportului se menţiona dacă persoana ce fusese urmărită 
informativ rămânea sau nu în evidenţele de Securitate. Decizia 
operativă de scoatere din evidenţă era luată când se constata 
că persoana în cauză fusese greşit „luată în lucru”, când faptele 
nu erau importante pentru siguranţa statului sau când aceasta 
deceda. În cazul în care decizia era aceea de menţinere în evidenţe 
(cele mai multe cazuri), lucrătorii Serviciului „C” operau pe fişa 
de evidenţă, unde pe lângă datele biografice se menţionau data 
deschiderii şi închiderii dosarului, indicativul unităţii şi ofiţerului, 
esenţa informaţiilor, şi apoi eventualele modificări survenite 
(schimbarea locului de muncă, al adresei urmăritului etc.) şi se 
trecea numărul fondului operativ de la arhivă unde putea fi regăsit 
dosarul. » (Sursa Internet : http://institutulxenopol.tripod.com/
xenopoliana/arhiva/2001/pagini/6.htm#5.

2	  O argumentare a folosirii aceste etichete valorizante și 
definitorii nu a fost suficient dezvoltată de Dan Culcer la vremea 
ei. Ca atare persistența folosirii ei în publicistica literară este o 
ciudățenie. Eticheta a iritat pe unii sau pe toți cei etichetați astfel. 
Ei au încercată să-și dezlipească de pe frunte eticheta dar nu au 
reușit. Anticipasem, observ acum, scriind nota, această situație 
dezagreabilă, ba chiar enervantă, în Serii complete, o proza 
parabolică introdusă la finele volumului Serii și grupuri, din 1981. 
Dar, așa cum reiese mai ales din Jurnalul lui Radu Petrescu, toți 
scriitorii pomeniți de mine în acest cadru se cunoșteau între ei, se 
frecventau cu asiduitate, dialogau continuu, se citeau reciproc și 
își comunicau opiniile pozitive sau critice, cu sinceritate crudă sau 
edulcorate. Așa cum reiese din jurnalul lui Radu Petrescu, aceste 
relații nu erau nici de același nivel, nici de aceeaș intensitate. Ba, 
dimpotrivă, existau adesea tensiuni declarate sau nedeclarate, 
definite sau nedefinitei, dar reale, nu atât între ei (căci nu se 
cunosc încă jurnalele eventuale ale celor citați) cât între Radu 
Petrescu și ceilalți. Totuși, toți simțeau nevoia de a păstra un 
contact cu Radu Petrescu, un lider informal, stimat, a cărui opinie 
despre opera fiecăruia conta pentru cei în cauză, care îi citeau din 
scrierile lor, îi ofereau exemplare cu dedicație, deși este evident 
că nu se așteptau la vreo promovare literară directă, gestul lor 
fiind eliptic de interese sociale. Activitatea aceasta era adesea 
contrariantă pentru Radu Petrescu, îi răpea din timpul dedicat 
creației proprii, totuși o accepta și poate că o și dorea. Nu știu 
cum s-ar putea explica altfel fraza scrisă în 1974, tipărită la pagina 
239, în Pentru buna întrebuințare a timpului. Jurnal 1971-1976 
(Ed. Paralela 45, 2009) : „ Îmi telefonează de la Târgu-Mureș Mihai 
Sin ca să-mi spună că în [Vatra] nr, 12, care a și apărut, a intrat 
Tudor Țopa în locul lui Nicolae Breban — despre romanul căruia 
zilele trecute Paul Georgescu mi-a spus la telefon o interesantă 
poveste. Iată deci realizat (dar să văd cum!) vechiul meu proiect 
al publicării de grup.” Deci Radu Petrescu dorea să constuiască 
imaginea unui grup literar. Pentru mine, denumirea pe care am 
dat-o și care s-a impus în mod bizar, este cea eficientă. Nu mă 
refeream la o realitate geografică, la faptul că o Școală în sens 
didactic, filosofic sau cultural ar fi funcționat real la Târgoviște, 
că toți literații pomeniți ar fi trăit în acest oraș, ci la faptul că 
era vorba de o Cetate de Scaun, un sediu al puterii simbolice, al 
regalității simbolice a literaturii. Nu era și nu va fi vorba despre 
o Târgoviște terestră ci de cetatea celestă a Târgoviștei, unde 
toți scriitorii pomeniți se vor fi întâlnit deja sau se vor întâlni, 
peripatetizând, dialogând, pe străzile pavate cu norii lui Petru 
Creția, despre marile și eternele întâmplări ale literaturii, în 
Cetatea de Scaun a literaturii române.
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Afacerea „Meditaţia Transcendentală” şi Institutul de 
Cercetări Psihologice şi Pedagogice din Bucureşti (III)

4. Aparența unei 
proceduri științifice și 
o „fișă personală” cu 

conotații politice

Una din condițiile cheie 
impuse part icipanți lor era 
completarea unei „fișe personale” 
în stilul folosit de organele de 

partid și de stat care solicita date foarte exacte (nume, prenume, 
vârstă, sex, studii, profesie, vechime, loc de muncă/ post/ funcție, 
interesul față de tehnicile yoga, nivelul atins în practicarea lor 
etc.). Urma condiția finală prin care practicantul „Meditației 
Transcendentale” se angaja să nu dezvăluie mantra primită de 
la instructor niciodată și nimănui.  Această condiție mi-a atras 
atenția încă de la început, iar peste ani am avut confirmarea că 
la originea acestei afaceri nu se afla o practică orientală folosită 
doar că pretext, ci o diversiune foarte abilă a regimului comunist. 

Prin această stratagemă, practicanții „Meditației 
Transcendentale” cădeau în mod automat sub incidența legilor 
regimului comunist. Altfel spus, secretele puteau aparține numai 
sistemului, deci indivizii nu aveau voie să aibă secrete față de 
stat (la limită puteau fi echivalate cu „uneltire contra ordinii 
sociale”, respectiv cel mai grav delict în viziunea comunistă) și 
cercul se închidea. 

5. Tehnica”Meditației Transcendentale”

Conform doctrinei „Meditației Transcendentale”, mantra 
este un sunet fără înțeles, o melodie care ar exista din vechime 
pentru fiecare individ și cu ajutorul căreia poate fi practicată 
această meditație respectiv o tehnică mecanică prin care atenția 
este focalizată și îndreptată spre interior. Am asistat la prezentarea 
făcută de instructorul Nicolae Stoian, mi-am luat câteva notițe dar 
această prezentare mi s-a părut din capul locului neconvingătoare. 

Limbajul ermetic în care  era învăluită tehnica; („mintea 
se controlează singură”; „mantra este un vehicul”; „mintea este 
plasată pe mantra”; „mantra este o vibrație care rezonează cu 
sistemul nervos al fiecăruia” etc.) era doar o modalitate de a evita 
răspunsul la întrebări clare: de unde provin mantrele („sunete 
vechi de mii de ani transmise oral din generație în generație”), 
de ce erau transmise numai în cadrul unui ritual („din respect 
față de fondatorul tehnicii”), care sunt criteriile după care erau 
atribuite indivizilor etc.

În economia ansamblului erau plasate și două paralogisme 
triviale. În anii `80 și în fața cursanților săi de la Institutul de 
Cercetări Psihologice și Pedagogice, inginerul Nicolae Stoian 
afirmă fără nici o ezitare (și a fost crezut de mulți) că practicarea 
Meditației Transcedentale poate conduce în stilul celebrei spirale 
a gurului Gabriel Bivolaru, la obținerea unui „potențial infinit” la 
nivel de individ și, foarte interesant, la nivel de țară, care poate 
deveni „invincibilă”. Exact același lucru îl susține și acum:

„...dacă un număr de minim 500 de oameni practică 
meditația în același timp, se creează o astfel de stare de coerență 
în populație și o astfel de stare de puritate încât elementele 
perturbatoare negative nu mai pot influența negativ țara, iar țara 
poate deveni invincibilă.”  

6. Regizorii-actori, decorul și un ritual 
foarte straniu pentru acele vremuri

Inginerul Nicolae Stoian și soția să Muriel Stoian au 
fost catalizatorii acestei operațiuni de anvergură organizată la 
Institutul de Cercetări Psihologice și Pedagogice unde în rolul 
amfitrionului a fost plasat dr. Vladimir Gheorghiu, care beneficia 
de o autoritate profesională incontestabilă (în acel moment era 
secretarul Asociației Mondiale de Hipnoză și Sugestie).

După două ședințe introductive în care inginerul Nicolae 
Stoian a prezentat bazele doctrinei  Meditației Transcendentale 
și câteva date despre fondatorul ei Maharishi Mahesi Yogy, a 
urmat o a treia ședință în care viitorul practicant completa o 
„fișă personală” cu date foarte exacte (nume, prenume, vârstă, 
sex, studii, profesie, vechime, loc de muncă/ post/ funcție, 
interesul față de tehnicile yoga, nivelul atins în practicarea lor 
etc.) și primea mantra. În mod bizar, deși se desfășurau într-un 
institut de cercetare, condițiile inițierii în practicarea „Meditației 
Transcendentale” nu aveau nicio legătură cu psihologia sau 
cu cercetarea științifică. Într-o sală a Institutului de Cercetări 
Psihologice și Pedagogice a fost amenajat un fel de altar, respectiv 
o masă lungă acoperită cu față de masă albă. În mijlocul mesei 
trona portretul color (dimensiuni tip A3) al lui Maharishi Mahesi 

Yogy încadrat de două lumânări albe aprinse și înconjurat de 
flori, portocale și banane. În fața portretului erau trei tăvițe mici, 
aparent din aur, cu forme rotunde și ovale  [7], marginile înalte 
de aproximatv doi centimetri, cea mai mare dintre ele având 
aproximativ diametrul unui mingi de tenis. Mai departe, spre 
centrul încăperii, se aflau două scaune pentru instructor și neofit 
care stăteau față în față cam la un metru și amândoi cu mâinile 
pe genunchi (în afară de masă și de scaune nu se mai afla nimic 
în încăpere).

Imaginea oferită privitorului semăna oarecum cu cea 
de mai jos la care adăugăm banane și portocale plus două 
lumânări albe aprinse lângă portretul de atunci al gurului 
Maharisi care avea barbă și plete negre și o privire mult mai 
sobră.

În sala de inițiere se vorbea cu voce scăzută, plutea un 
miros de santal și alte arome orientale. Se intra numai în ciorapi 
deoarece toți participanții se descălțau la intrare. Pentru acele 
vremuri când în spațiul social românesc predomină cenușiul, 
tabloul acestei adunări a protipendadei intelectuale bucureștene 
în care femeile încercau să se remarce prin eleganță și parfumuri 
fine iar bărbații prin costume, dar defilau toți în ciorapi și cu flori 
și fructe în mână, oferea o imagine de-a dreptul suprarealistă. 
Pentru mine acest spectacol a fost o dezamăgire și mi-a ridicat 
încă un semn de întrebare prin amestecul categoriilor, un fel de a 
aduce muntele la Mahomed. După o logică elementară, cine vrea 

Maharishi Mahesi Yogy
să studieze religia se duce la biserică sau printre credincioși, nu 
aduce biserica în laborator. 

După această abilă punere în scenă, cei doi și-au împărțit 
sarcinile. Muriel Stoian, într-o rochie cu motive florale pe un fond 
auriu și încălțată cu cizme din piele cu toc, prelua neofiții care 
preferau ca inițierea în Meditația Transcendentală să fie făcută în 
limba franceză, în timp ce Nicolae Stoian se ocupă de inițierea 
în limba română a celor mai mulți. 

Regizorii-actori ai acestui specatocol au fost la înălțime. 
Muriel Stoian lăsa o impresie plăcută, dar rolul ei era unul 
decorativ, vioara întâi fiind soțul ei. În perioada când ținea 
cursurile de „Meditație Transcendentală” la Institutul de Cercetări 
Psihologice și Pedagogice, inginerul electronist Nicolae Stoian 
era o persoană charismatică. 

Sigur pe el, sobru, cu un chip uscățiv tipic pentru tinerii 
ambițioși și buni la matematică și cu o lucire a ochilor a la 
Gorbaciov, lăsa impresia unui om care poate capta un auditoriu. În 
sfârșit, contactul personal cu instructorii, altarul insolit și ritualul 
de inițiere aferent în care participanții trebuiau să vină cu flori, 
fructe, o batista albă și să se descalțe, au fost încă un diagnostic 
pentru această situație bizară. 

La toata acestea se adauga spectacolul comic al femeilor 
care, având în vedere importanța evenimentului, au venit 
îmbrăcate foarte elegant, dar care, spre supriza lor,  au fost nevoite 
să defileze în ciorapi, la fel că și bărbații veniți la costum și puși în 
aceeași postură într-un institut de cercetare.  Rezultatul final a fost 
un sentiment general de jenă amestecat cu o atmosfera de farsă.

Pe de altă parte, întrebările formulate în stilul chestionarelor 
folosite de organele de partid și de stat și angajamentul de a nu 
discuta despre mantra cu nimeni și niciodată mi-au creat cele 
mai mari rezerve și le-am considerat capcane, la fel ca aducerea 
unui altar în Institutul de Cercetări Psihologice și Pedagogice. 
În acele circumstanțe atipice am intrat în alertă și mi-am ascultat 
instinctul completând „fișa individuală” cu date false de la cap la 
coadă. Având această plasă de siguranță (chiar dacă iluzorie într-o 
lume în care de fapt nimeni nu era sigur de nimic), am așteptat 
cu interes întâlnirea cu Nicolae Stoian. 

Scena merită derulată cu încetinitorul.   Sala în care se 
afla altarul, mirosul de santal și de lumânări parfumate, fața 
de masă albă, florile, bananele, portocalele și portretul color al 
gurului, ofereau o imagine de templu hindus. Când am intrat, 
Nicolae Stoian se afla în fața altarului lui Maharishi Mahesi 
Yogy. M-a invitat sobru să iau loc pe scaun și a stat în fața mea 
cam la un metru distanță și cu mâinile pe genunchi. În timp ce 
mă scruta atent, a început conversația calm, întrebându-mă dacă 

am mai avut contact cu yoga, de ce vreau să practic „Meditația 
Transcendentală” etc. În momentul în care m-a întrebat ce 
ocupație am și am spus că sunt student, am observat că interesul 
i-a scăzut brusc pentru că a întrerupt conversația și a trecut direct 
la finalul întrevederii. Problema este că Nicolae Stoian a avut 
exact același comportament și față de colegă mea de la cercetare. 
În această situație concluzia noastră a fost clară încă de atunci. 
Fiind studenți, nu prezentam interes, deci erau vizați doar cei cu 
un anumit statut social, respectiv personalitățile momentului. 

Revenind la ritualul inițierii, a urmat un: „Acum veți primi 
mantra dvs. pe care nu o veți spune niciodată, nimănui. Când 
vă anunț, închideți ochii”. Am urmărit atent spectacolul oferit 
de Nicolae Stoian care a mers în fața portretului lui Maharishi 
Mahesi Yogi, și-a împreunat palmele pe piept și a înclinat capul 
încet și cu venerație.

A mers apoi la cele trei tăvițe aurii de pe altar, a pus câteva 
boabe de orez într-o tăviță și a turnat câteva picături în alta. A 
aprins apoi două bețișoare de santal, și-a împreunat palmele pe 
piept și a început cu o voce șoptită un fel de incantație /rugăciune 
într-o limbă ciudată (sanscrită ?). Apoi s-a oprit și s-a întors 
solemn: „Acum închideți ochii!”.

Peste câteva secunde am auzit cum mi-a șoptit încet la 
urechea dreaptă mantra mea („şiring”) pe care fiecare participant 
trebuia să o foloseasca la meditația individuală de 15-20 de 
minute.

După aflarea mantrei, am fost invitați să participăm la 
prima meditație în grup după inițierea individuală și ultima 
ședință la care am mai participat. La început au fost din nou 
discuții aprinse despre tehnica în sine, iar concluzia generală, 
susținută inclusiv de dr. Vladimir Gheorghiu, a fost aceea că 
„tehnica funcționează” (ritualul nu a părut important și nu a 
intrat în discuție). În final, participanții au fost invitați să țină 
mâinile pe genunchi.

În față noastră, Nicolae Stoian și soția sa au dat semnalul 
când toată lumea trebuia să rostească mantra în gând. Având în 
spate ruta mea socială anterioară, experiență de student la ceea 
ce mai rămăsese din Facultatea de Psihologie, cei doi ani de 
participare la cercetări legate de sugestie și sugestibilitate în 
care am învățat cum se face un experiment științific, un protocol 
de examinare etc. și lectura articolelor profesorului Vladimir 
Gheorghiu, am deschis ochii imediat și am privit cu atenție sala 
plină ochi de celebrități și personalități care în mod benevol și 
necondiționat se predaseră unui „guru” și care, prin mecanismele 
sugestiei și sugestibilității de grup și ale contagiunii emoționale 
și având sentimentul participării privilegiate la un experiment 
neobișnuit, intraseră într-un fel de transă colectivă.

La câteva scaune de mine și de profesorul Mihai Golu, o 
cercetătoare de aproximativ 50 de ani, probabil foarte convinsă 
de beneficiile acestei tehnici, intrase într-o asemenea stare de 
relaxare încât îi căzuse bărbia și rămăsese cu gura deschisă, ceea 
ce oferea o imagine nu tocmai grațioasă. Am pus totul în balanță 
și am hotărât să nu mai particip la o asemenea farsă. 

Să recapitulăm. Ne aflam în România comunistă a anilor 
`80, respectiv un penitenciar social de neimaginat în Occident, 
în care totul se făcea cu aprobare de la stat și indivizii erau 
captivi într-un angrenaj uriaș în care orice inițiativă individuală 
care amenința eșafodajul ideologic și stabilitatea regimului era 
anihilată din fașă.

A crede că în acele condiții sociale aberante soluția 
individuală și de grup era o meditație zilnică de 20 de minute 
prin care individul uită de toate, se eliberează de sistem și atinge 
un „potențial infinit” mi s-a părut o lipsă totală de realism și de 
o naivitate strigătoare la cer (este ca și cum în loc să îndepărtezi 
un rău acționezi nu asupra cauzelor sale, ci acționezi „magic” 
doar asupra efectelor lui).

Episodul neobișnuit povestit mai jos arată reflectarea 
deformată, fantasmagorică, pe care a avut-o în corpul social o 
asemenea acțiune diversionistă în care sub ceva se ascundea de 
fapt altceva și efectul de ecou pe care aceasta l-a generat. 

Sergiu SIMION
[7] Ajuns profesor stagiar în Sfântu Gheorghe (Delta Dunării) 

în toamna anului 1981 (ancheta împotriva practicanților începuse 
încă din iunie), am văzut pe viu propaganda și dezinformarea 
practicată de regim. În cancelaria școlii unde eram profesor, a 
venit unul dintre cei doi milițieni ai localității care ne-a anunțat 
triumfător că regimul vigilent a prins”transcendentalii” și ne-a 
trântit victorios pe masă un exemplar din revista „Pentru Patrie” 
(revista Ministerului de Interne de atunci) în care era prezentată 
dovadă supremă a ritualilor sectei. „Dovada” era fotografia alb-
negru a unei căni pentru supă folosită atunci la autoserviri și la 
cantinele studențești (o asemenea cană de tip autoservire era din 
metal și avea diamentrul de aproximativ 10 cm).
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(un poem estival)

     Calitatea esenţială a fotografiei lui Marius 
Budu este tocmai faptul că ceea ce face el nu este 
fotografie. Şi dacă tot am început cu o negaţie, 
calea cunoaşterii prin eliminare se impune de la 
sine ca modalitate unică de a identifica natura, 
măcar plauzibilă dacă nu şi adevărată, a lumii pe 
care el o imaginează şi, mai apoi, o hipostaziază 
în chip pe fotografie. Astfel, lucrările lui nu sînt fotografie din 
următoarele considerente:

1.	 pentru că el nu se mişcă în lumea reală şi nu 
interacţionează cu mediul;

2.	 pentru că obiectivul lui, mă refer, evident, la sistemul 
acela de lentile, indispensabil oricărui fotograf, nu 
surprinde nimic din exterior, nu are nicio ezitare şi 
nu face niciun decupaj; 

3.	 pentru că ceea ce rezultă ca imgine nu trimite către 
nimic anterior, nu mijloceşte nicio relaţie, nu are aer, 
nici pămînt şi niciun petic de cer;

4.	 pentru că imaginile lui nu au istorie, adică sînt 
atemporale, nu au context, adică sînt nonspaţiale, nu 
eternizează niciun moment al fiinţei, ceea ce le face, 
prin însuşi faptul, inumane;

5.	 pentru că, oricît le-ai privi, ele nu au nimic previzibil, 
nu intră în nicio logică a propriilor experienţe, de 
la aceea, de primă instanţă, a identificării, şi pînă 
la cealaltă, mai vagă, a aproximărilor marcate de 
aleanuri vagi sau de melancolii mai accesibile... 

Şi negaţiile ar putea continua 
pînă la limita colapsului, 
a atingerii celuilalt tărîm, 
acolo unde sensul lor se răstoarnă şi devine, 
în mod legitim, 
afirmativ. 
Iar dacă tot devine el afirmativ, 
atunci am putea susţine, 
cu toate argumentele, 
că, de fapt, 
fotografia lui Marius Budu este, 
pur şi simplu... 
sculptură. 
Un elogiu fără margini  adus cărnii, 
anatomiei, 
complexităţii ei măreţe şi inepuizabile, 
eternei ei purităţi paradiziace, 
nicicînd izgonite 

Itinerarii plastice
Despre carne, materie întunecată şi 

universuri finite

Pavel ȘUȘARĂ

Migdale dulci-amare 

Vrăjitoare la bord

Florica BUD

şi ferite, 
pentru totdeauna, 
de riscurile căderii în istorie.       

Cine ar avea naivitatea să creadă că nu este 
sculptură pentru că nu are spaţialitate explicită, 
pentru că nu este vulgar tridimensională, va avea 
şi lipsa de prevedere de a-şi deconspira limitele 
de înţelegere. Înainte de a căpăta o expresie 
tangibilă, de a fi întrupată, definitv şi iremediabil, 

în substanţă, de a cădea în vulgata spaţio-temporală, forma 
născută în imaginar, în paternul rezidual care prelungeşte 
gestul dintîi al Creaţiei, Marele Act al  Întemeierii, se aşază 
o clipă, însesizabil, într-o lume intermediară, acolo unde are 
totul, dar nu are încă natura trecătoare. Fotografia lui Marius 
Budu este tocmai această sculptură în limb, creată pe deplin, 
dar încă nenăscută.

 Este 
o lume în curs de constituire 
care visează propria-i androginie, 
o fisură în neant, 
o fantă de lumină într-o noapte neîndurătoare, 
un embrion cosmic  
care nu a ajuns încă la conştiinţa de sine
şi, 
tocmai din această pricină, 
îşi trăieşte, 
fără limite 
şi fără legi morale, 
extazul unei 
voluptăţi pure şi eterne. 
    Doar în aparenţă aceste imagini sînt antropomorfe, 
sînt universuri finite, 
glose pe marginea propriei noastre corporalităţi 
– încleştate, acefale, extatice –, 

       în esenţă 
       ele fiind 

promisiunea unei noi specii, 
un fel de de foetuşi înlănţuiţi, 
carne luminată într-un cosmos opac, 
într-o infinită întindere 
de materie întunecată.

    Iar dacă e să vorbim, totuşi, despre fotografie, măcar .şi 
numai de dragul intrării în cod, atunci fotografia lui Marius 
Budu este un adevărat exerciţiu vizionar, oarecum divergent, 
cu un ochi interior îndreptat către cer, cu celalalt, spre abisul 
fiinţei, spre marele mister al ADNului...    

Marius Budu-
Fantasmagoria 03 

Muza

– Auziți oameni buni și vă minunați. 
Rețineți și luați notițe. Și noi, Sprutici 

Ovoizi Xentași, vom face la fel! Este 
vorba de o vrăjitoare în carne și 
oase. Probabil că noaptea zboară pe 
mătură, dar ziua, când noi suntem, 
vrem nu vrem, părtași la faptele sale, 
zboară doar cu mașina. Este vorba de 

o mașină, marcă germană. Sănătoase 
mașini! Veți fi dorind să știți, bată-vă 

norocul să vă bată, dacă și vrăjitoarea 
este de marcă. Acum nu veți fi vrând să vă spun totul 
dintr-o suflare. Vom trăi și vom vedea!

Nu vă voi putea întrece niciodată, specialilor! Toleranță! 
După ce m-am obișnuit cu spaima de a face comerț și mi-am 
cunoscut vecinii și ne-am cunoscut cu personalul, am intrat 
în normalitate. Ne-am făcut vreme să privim pe fereastră, 
să vedem ce se întâmplă în jurul nostru. Se petreceau multe 
lucruri pe afară, mai mari ori mai mărunte. Vecinii erau și ei 
ca restul oamenilor, unii iubeau animalele, alții le acceptau. 
Din păcate, erau printre ei exemplare sinistre care nu le agreau 
de loc. Pe scara noastră, adică scara de lângă magazinul meu, 
majoritatea le agreau, fie că aveau sau nu animale de companie 
în apartamente.

În bloc aveam, din fericire, o singură vrăjitoare. Voi 
începe cu partea urâtă, ca apoi să putem să o dăm degrabă 
uitării. Norocul nostru, al iubitoarelor de animale, a fost, 
că suspomenita era mai mult plecată din țară. Când revenea 
tanti vrăjitoarea, discursul său începea invariabil cu minunata 
expresie: „La noi, în Germania”. Noi ar fi trebuit să picăm 
leșinați de invidie. Dar nu se întâmpla așa. Nu aveam niciun 
motiv să o invidiem. Era o tanti, pur și simplu, tare nefericită.

Cunoaștem și noi, Litera Beret Ivank, genul acela de 
români, plecați în străinătate, care, după un an sau chiar mai 
puțin, când se întorc acasă sau doar în concediu, nu își mai 
aduc bine aminte cum se pronunță un anumit cuvânt, uneori 
chiar fraze întregi, în limba română. Să îi iertăm, la urma 
urmei credem că nu este prea ușor traiul departe de casă, 
departe de țară.

Aveți dreptate! Ducă-se toate relele cu gândurile 
neprietenoase pe apa Săsarului! Nu pot să mă plâng. Aveam 
o relație bună cu vrăjitoarea cea rea, cel puțin așa credeam 
eu. Mai ales că intra să ne salute și să ne anunțe că a venit în 
concediu.  Dar se pare că relațiile cu genul acesta de persoane 
sunt efemere și durează cât durează interesele lor. Ce interese 
să aibă vrăjitoarea? Poate faptul că nu o agrea nimeni de pe 
această minunată stradă, George Coșbuc. Noi totuși ne purtam 
bine cu ea, chiar dacă știam ce fel de om este.

La un moment dat, magazinul era păzit nu mai mult nici 
mai puțin decât de trei câini, ce nu voiau să plece de la noi. Pe 
unul dintre ei, Nero, un exemplar negru cu piept alb și cu o 
privire grea, l-am dat de mai multe ori. Nu l-aș fi dat, dar lătra 
pe fiecare client în parte, pe unii mai tare pe alții mai puțin. Și 
erau unii dintre ei atât de sperioși, vai, vai, vai! 

Primul loc în care l-am dus pe Nero a fost Muzeul de 
Etnografie și Folclor. Era un loc superb pe deal, unde s-ar fi 
putut plimba, alerga și juca printre căsuțe vechi. L-am oferit cu 
o cușcă și cu un sac de mâncare.  Dar s-a reîntors. Mi se rupea 
sufletul de fiecare dată când se întorcea și trebuia iarăși să îi 
caut stăpân. Abia a șaptea oară i-am găsit o gazdă iubitoare, 
la care a rămas. Noi îl iubeam, dar clienților le era cam frică 
de privirea lui. Ca un biet câine să aibă această privire trebuie 
să fi suferit mult.

– Probabil a fost alungat și lovit cu pietre. Se cunoaște 
modul de operare al celor care își fac un țel în viață din 
a chinui animale. Atâta îi duce mintea și noi, Korin Theni 
Portici, desconsiderăm genul acesta greu de înțeles și motivat.

Deja le aveam pe cele două cățelușe, Lia și Nana. Când a 
apărut Nero, el s-a tot învârtit pe lângă noi și pe lângă magazin. 
I-am dat să mănânce și l-am lăsat să se odihnească. Credeam 
că va mânca și va pleca la fel cum făceau ceilalți. Dar Nero nu 
s-a dat dus. A venit cu unul dintre angajații mei. Tot cu Mircea 
au venit și Lia și Nana. Avea lipici atât la pisici cât și la câini. 

Nu știu dacă v-am spus că în anii aceia, mai răi sau mai 
buni, treceau zilnic chiar și zece, cincisprezece câini pe strada 
noastră. Desigur că se opreau și la magazin, unii mai sfioși în 
stradă, alții mai îndrăzneți pe scări. 

– Cum să nu dai faliment, cucoană? Da, chiar ne  pare 
rău pentru tine, nouă, Costima Oloponi Vassalt  Crictomani. 
Nu atât pentru tine, cât pentru bietele animale care au pierdut 
un prieten bun. Aveai  vase cu apă și vase cu lapte afară și 
sacul cu mâncare în baie. Dar nu erai singura care îi hrăneai. 

Multe dintre vecinele de pe această stradă se ocupau de ei. 
Dragii de ei, după ce mâncau, plecau mai departe. După 
Revelionul fiecărui an își dublau numărul. La începutul lunii 
ianuarie erați cel mai asaltați de bietele creaturi. 

– Din cauza artificiilor fug câinii de acasă? întreabă 
într-un glas Darius ABC&C și Tudor’S. Sunt și ei iubitori de 
animale. Din fericire sunt mulți copii și adulți care au grijă de 
câinii lor și când pot au grijă și de câinii străzii. Cei doi copii 
mă privesc cu tristețe, gata să se lase pradă lacrimilor. Nu pot 
să îi ajut cu nimic. Sunt și eu la fel de neputincioasă  ca ei.             

Da, așa este. Zgomotul infernal al artificiilor este unul 
dintre motivele pentru care câinii fug de acasă. Se sperie 
atât de tare, încât unii rămân spânzurați de lanțurile lor, în 
încercarea disperată de a sări gardul. În momentele de panică 
nu judecă nici mulți dintre noi, oamenii. Ce pretenții putem 
să avem de la niște necuvântătoare? Ele nu vor decât puțină 
hrană și multă iubire.

De aceea, alături de alți iubitori de animale, sunt de 
părere că așa-zisele focuri de artificii nu își au rostul, orice 
eveniment ar marca ele. Vor mai fi fiind și alți semeni care au 
aceeași părere. Dar sunt mulți locuitori ai planetei, care adoră 
spectacolele oferite de „magicienii” focurilor bengale. Știm că 
muritorii adoră să aprindă cerul pentru orice fleac.

– Și noi și noi, Opsit Puninti Lerdasti, îți ținem isonul. 
Ce atâta tevatură că a mai trecut un an? Anii trec și fără 
hărmălaia făcută de oameni. Hărmălaia ca hărmălaia, dar 
poluarea care rămâne după ce ultima scânteie se stinge pe 
cer, cine o curăță ? Cine să o facă? Nimeni. Toată lumea 
este obosită după noaptea de pomină. Petrecăreții sau doar 
urmăritorii de pe geam ai artificiilor se întorc de unde au 
plecat, la tristețea zilelor, pe care au lăsat-o la sfârșitul anului.  
Qui prodest!
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Cine a mai colaborat cu Securitatea? Stefan Baciu – Memorialistul (II)

aceste consemnări cu valoare testamentară, am putea zice. Suita 
de cărți aparținătoare acestui domeniu, Franctiror cu termen 
redus (1968) SubTâmpa, Honolulu (1972), Călătorii (1974), 
Mira (1998), Praful de pe tobă (1980), Microportrete (1984), Un 
brașovean în arhipelagul Sanwich Hawaii (1994), Însemnările 
unui om fără cancelarie (1996) sunt analizate de autoare cu o 
adevărată vocație constructiv-restitutivă, încât, de foarte multe 
ori, evocările sale ajung să se apropie de calitatea originalului, 
făcând inutilă orice lectură suplimentară. Aceste pagini, scrise 
cu sinceritate și o anume vioiciune a stilului, conferă cărții de 
față atât legitimitatea actului bine făcut, cât plăcerea unei analize 
consistente, de reală forță analitică. Incursiunile bine articulate 
ale autoarei în universul bogat echipat al memorialistului Ștefan 
Baciu îmbogățesc mult nivelul cunoștințelor noastre despre epoca 
interbelică în general și despre lumea literară în special, făcând-o 
aproape indispensabilă pentru oricine vrea să ofere o imagine 
cât mai exactă a acesteia. Ele se impun atât prin arta desăvârșită 
a portretului, cât și prin știința alegerii și dispunerii scenelor 
evocate, prin aerul de maximă sinceritate și autenticitate pe care 
îl degajă. Investigațiile de tip memorialistic sunt completate cu 
reconstituirea activității publicistice a scriitorului, încercându-se 
să ni se ofere date cât mai complete asupra prezenței sale într-o 
publicație sau alta. Autoarea se sprijină aici pe datele oferite 
de scriitor în lucrările menționate mai sus, deși ele s-ar fi cerut 
îmbogățite și colaționate cu publicistica bogată și extrem de 
diversă din paginile unor publicații la care poetul nostru s-a 
remarcat ca un pasionat gazetar și comentator al fenomenului 
literar, dar și ca autor de prefețe și articole cu caracter critic sau 
istorico-literar, de promotor al rubricii Cântece noi din paginile 
„Universului literar” sau chiar de publicistica politică și culturală 
din paginile unor publicații precum „Libertatea”, „Dumineca” sau 
„Humorul”, unde a susținut și o rubrică de cronici dramatice. Din 
cercetarea ideilor cuprinse în toate aceste articole ar fi trebuit să se 
degaje ipostaza comentatorului literar, atitudinea omului de cultură 
Ștefan Baciu în epocă, crezul său literar-artistic, poziția avută într-
un moment sau altul. Faptul că nu a dat curs ispitelor majorității 
contemporanilor de a se lăsa ademenit de idei legionare, simpatia 
avută pentru poporul de rând și soarta sa ingrată, antinazismul său 
declarat sunt puse în evidență și prin racolarea lui în 1944 de către 
Partidul Social Democrat, apropierea de Titel Petrescu, Șerban 
Voinea sau Ștefan Voitec incitându-l să facă gazetărie politică cu 
nuanțe socialiste clare. Că acestea au fost chiar atitudinile sale 

A fost Culianu turnător al savantului 
Mircea Eliade? (III)

nu numai „istoria, filologia, istoria literară” pe care i le-a enumerat 
într-o scrisoare tânărului cripto-comunist, extrem de probabil și 
informator al Securității. Chiar despre Eliade, pe care l-a curtat 
ani în șir. 

Împușcarea profesorului Culianu la Chicago – în ceafă, în 
WC-ul universității pe 21 mai 1991 de către trimișii Securității 
din țară, după cum concluzionase poliția americană (2) –, a fost 
interpretată de nepotul lui Leonte Răutu (/ Oigenstein) ca o 
„execuţie cvasi-rituală” a unui trădător cu mesajul: „cine face ca 
el, ca el va păţi” (cf. Andrei Oişteanu/ Oigenstein, în rev. „Oglinda 
literară”, Focșani, august 2011, p.7065). 

Isabela VASILIU-SCRABA

NOTE Și CONSIDERAȚII MARGINALE

1. Culegerile de articole care formează opera lui Andrei 
Pleșu, traduse „la București și editate în Franța /…/ nici nu se 
vând, nici nu sînt considerate cărți. Ele sînt trecute ca broșuri 
în fișierul general ținut de editorii francezi, deci nu intră în 
cataloagele generale ale editurilor” (Radu Portocală, fost director 
al I.C.R, Paris). 

2. Pe 10 iulie 1999 criticul Cristian Livescu din Piatra Neamț 
semnala „știrea adusă dintr-o vizită peste ocean a încruntatului 
ministru de interne Dejeu, conform căreia FBI consideră că mult 
căutatul killer de la Chicago se află în România și că el trebuie 
doar prins, anchetat și dat pe mâna justiției. Față de masiva 

Marele muzician şi desăvârşita 
Cenuşăreasă

trei limbi de mai sus le vorbea de altfel perfect, iar englezeşte, 
cu greşeli, deşi cu un accent excelent, probabil graţie urechii sale 
muzicale. Vorbea o moldovenească savuroasă şi bogată, de care 
era mândru. […] Singurul lucru adevărat e că Enescu, ca poliglot 
ce era, introducea ades, vorbind într-o limbă, frânturi de frază 
din alte limbi, feluri de a zice care i se păreau mai pitoreşti, mai 
expresive sau mai potrivite cu intenţia lui”. 

Din punct de vedere muzical, în mai mare măsură poate 
decât alţi cunoscători ai manierei de interpretare a lui Enescu, 
comentând dispreţul acestuia pentru „exchibiţiile acrobatice la 
vioară”, Ioan D. Gherea îşi dă seama că, mult mai mult compozitor 
decât interpret de geniu, Enescu îşi lua uneori destule libertăţi în 
execuţie, ba chiar greşind voit unele note (de fiecare dată însă în 
spiritul compozitorului interpretat şi al muzicii lui), dacă asemena 
licenţe muzicale aduceau un spor de expresivitate şi emoţie 
partiturii interpretate… Mă opresc aici. 

În afara volumului de Amintiri, în care, împreună cu 
evocarea misiunii de educator muzical al publicului românesc 
pe care şi-a asumat-o mai bine de 30 de ani George Enescu, mai 
sunt portretizaţi I. L. Caragiale, Mateiu Caragiale şi doctorul Petru 
Alexandrov. Ioan D. Gherea (1898-1978) a mai scris, împreună cu 
Luchi Caragiale (Luca I. Caragiale), romanul Nevinovăţii viclene, 
publicat mai întâi în 1920, în revista Viaţa şi apoi, într-o formă 
uşor refăcută, în 1968, la Editura tineretului. Sub comunişti, s-a 
ocupat mai mult de traduceri, trăind nu o dată din expediente. 
Totuşi, la 73 de ani, în 1971, îi apăreau concomitent două cărţi: un 
volum de Eseuri la Editura Minerva şi un fel de meditaţie de mici 
dimensiuni, intitulată Despre câteva absurdităţi nefolositoare, 
la Ed. Cartea Românească. Cea mai importantă carte a sa, cea 
care atestă gândirea unui rafinat filosof, poartă titlul Le moi et 
le monde. Essai d’une cosmogonie anthropomorphique şi a fost 
publicată în 1938, mai întâi de către Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă „Regele Carol II” şi apoi la Paris, în 1939, de către Librairie 
philosophique J. Vrin. După ştiinţa noastră ea fost pentru prima 
dată tradusă integral în româneşte, sub titlul Eul şi lumea. Eseu 
de cosmogonie antropomorfică de către Mariana Noica şi a văzut 
lumina tiparului în 1984 la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
sub îngrijirea lui Gheorghe Vlăduţescu. 

Deplângând faptul că la moartea lui I. D. Gherea, 
petrecută în decembrie 1978, în afară de anunţul dat la ziar de către 
familie, nicăieri în presa literară nu a apărut un rând, Alexandru 
Paleologu (vezi în cartea sa Ipoteze de lucru, Ed. Eminescu, 
1996, articolul Ioan D. Gherea, pp. 274-277) descrie cu pregnanţă 
conceptele gândirii lui, clarificând, pe urmele ideilor exprimate 
despre „eu”, „timp” şi „realitate”, în special, accepţiunea de 
„eu” şi „eu pur” în sistemul lui filosofic, noţiuni pe baza cărora 
I. D. Gherea a zămislit „o concepţie uimitoare prin stringenţă şi 
eleganţă”. Avertizându-şi contemporanii că dispariţia neremarcată 
a unui înţelept are în realitate ceva profound semnificativ, 
Alexandru Paleologu încheie prin a arăta că „Ioan D. Gherea a 
fost unul dintre cei mai interesanţi şi originali gânditori ai noştri, o 
minte strălucită, un spirit de primă forţă şi superioară anvergură”. 

Ştefan Ion GHILIMESCU 
                        01.07.2019

N-au avut – ca foarte mulţi alţi colegi – nici un fel de reproşuri 
înainte sau după evenimentele din 1989. Se subînţelege că nici 
din partea lui Andrei Pleşu şi Mircea Dinescu, care au fost în 
contactul lor” (vol. 1, p. 54).

Călin Popescu Tăriceanu se pregăteşte să candideze 
la preşedinţia României. Generalul (r) Marian V. Ureche ne 
reaminteşte oportun: „În prima parte a anului 2006, ca membru 
al Colegiului CNSAS [e vorba de magistratul Corneliu Turianu, 
„fost şef al Tribunalului Municipiului Bucureşti, fost judecător la 
Curtea Supremă de Justiţie, fost senator (1996-2000) PNŢ-CD, 
fost profesor universitar şi conducător de doctorate” – n.a.], mai 
exact în cursul lunii aprilie, la o emisiune de televiziune, [Corneliu 
Turianu – n.n.] a susţinut că premierul Călin Popescu Tăriceanu 
ar fi fost informator al Securităţii, figurând pe o listă de 60 de 
politicieni care ar fi colaborat cu acest organ. Ulterior, CNSAS 
a revenit asupra acestor acuze, eliberând o adeverinţă din care 
rezultă că premierul nu ar fi fost colaborator al poliţiei politice 
comuniste” (vol. 2, p. 111). Valoarea acestor adeverinţe eliberate 
de CNSAS e recunoscută azi... internaţional.

Generalul autor nu se hotărăşte: Călin Popescu Tăriceanu 
a fost colaborator al Securităţii (şi mai este?) sau este şi a fost 
colaborator al lui Rudas Ernö şi al AVO maghiar? Pentru mulţi 
observatori e destul de simplu. Se poate explica altfel cariera 
politică lungă a totuşi mediocrului Tăriceanu decât prin sprijinul 
Securităţii, vechi şi noi, aceeaşi? Desigur, se pot formula mai 
multe întrebări. De exemplu, se poate pune şi întrebarea: cine 
a cedat Ungariei şi unor alte interese străine moştenirea Gojdu? 
Tăriceanu, în calitatea lui de prim-ministru, împreună cu Mihai 
Răzvan Ungureanu, ministru de Externe, sau Securitatea? Şi se 
deschid şi alte perspective la fel de abisale, începând deja cu 
cariera de colaborator al Securităţii încă din anii ’50 a lui Dan 
Amedeo Lăzărescu, tatăl adoptiv al lui Călin Popescu Tăriceanu. 

Într-un alt întreg subcapitol, autorul cărţii Serviciul de 
Informaţii al Justiţiei..., generalul (r) Marian V. Ureche, se 
străduieşte (tot cu ajutorul judecătorului Corneliu Turianu, fost 
membru în Colegiul CNSAS) să probeze că Marius Oprea a 
colaborat şi cu Securitatea, şi cu un serviciu de informaţii străin şi 
reuşeşte. Printre altele, cum s-a mai afirmat public, Marius Oprea 
şi-ar fi turnat nişte colegi de cameră din căminul studenţesc în 
care locuia că ascultau Europa liberă. Dar asta pare să fi fost doar 
începutul. Generalul Ureche citează, la rândul lui, din Interesul 
public, 10 septembrie 2013: „O declaraţie dată la Securitate şi 
semnată de Marius Oprea în august 1988 a fost descoperită în 
dosarul lui Caius Dobrescu, un prieten de-al lui Oprea, şi a fost 
publicată recent în presa centrală [...] Chiar dacă ofiţerul de la 
contraspionajul Braşov care l-a avut în legătură pe Marius Oprea, 
colonelul Nicolae Sălăjan, a ales să tacă, poate şi datorită unor 
relaţii de afaceri derulate ulterior, alţi ofiţeri care au avut acces la 
acest caz preferă să vorbească. Aşa s-a ajuns ca, de pildă, în mai 
2006, liderul Partidului Conservator, Dan Voiculescu, să-i trimită 
o scrisoare lui Marius Oprea în care să-l acuze că ar fi „informator 
de Securitate acoperit” şi „agent străin” (vol. 2, pp. 117-118).

La ce concluzii poţi să ajungi azi, în 2019, după avalanşa 
de dezvăluiri din ultimii 20 de ani? Dar cele două volume ale 
lui Marian V. Ureche sunt departe de a-şi fi epuizat „surprizele”, 
bombele, mai ales în ceea ce priveşte justiţia, un teritoriu care 
merită cercetat separat.

Petru ROMOȘAN
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Mircea POPA

izvorâte din puternice convingeri interioare sau au fost folosite 
doar ca monedă de schimb pentru a putea ieși din „raiul comunist” 
rămâne să se vadă la o mai atentă cercetare a presei vremii.

În aceste pagini de gazetă vom regăsi multe din punctele 
de sprijin în vederea unor formulări și concluzii deja anticipate 
de autoare, ca formă de verificare și de îmbogățire ideatică. În 
aceeași direcție merg și paginile din carte care îmbogățesc cu date 
noi activitatea traducătorului Ștefan Baciu, sau care fac trimiteri la 
rolul său de antologator, de editor și inițiator de antologii (dacă ar 
fi să dăm doar exemplul lui Grigore Cugler-Apunake), de editor al 
revistei internaționale de poezie „Mele”, de promovare a literaturii 
române peste hotare. Faptul că aria sa de cuprindere bate în zone 
atât de diferite de cultură (Brazilia, SUA, Germania, Spania, 
Franța, Hawaii etc.) ajută la conturarea unei personalități cu rol 
internațional major, redimensionând în același timp și rolul său 
în cadrul literaturii naționale, conferind componentei românești 
o altă configurație și un alt statut în epoca globalizării de astăzi. 
Meritul autoarei este acela de a fi pus în evidență toate aceste 
trăsături constitutive ale personalității sale, de a ne fi restituit un 
Ștefan Baciu mult mai aproape de adevăr, un Ștefan Baciu pe care 
generațiile de cititori de astăzi vor avea șansa să-l cunoască și să 
și-l apropie în cunoștință de cauză.

Beneficiind de o bibliografie adecvată, pusă mărinimos la 
dispoziția citirorului, de incursiuni bine conduse în principalele 
compartimente ale creației cu un accentuat timbru propriu al 
scriitorului, de folosirea unor surse documentare destul de greu 
de găsit în țară, cum ar fi descrierea amănunțită a conținului 
revistei „Mele” redactată de Ștefan Baciu în Hawaii, de informații 
culese din presa străină, lucrarea de față depășește pe alocuri 
granițele încorsetate ale eseului, tinzând să ne ofere o construcție 
monografică în miniatură, care să constituie un veritabil punct de 
plecare pentru noi investigații critice sau de istorie literară.

propagandă prin care în țară Culianu este „cocoțat deasupra lui 
Eliade” (cf. Petru Ursache), dincolo de granițele României, Ioan 
Petru Culianu „nu e un subiect special în mediile occidentale 
pe unde se întâmplă să respir” (Cristian Bădiliță, e-mail din 6 
febr. 2017). Tunând și fulgerând împotriva lățirii gnosticismului 
în lumea de azi, Etienne Couvert se referă la un moment dat la 
„marele scriitor Mircea Eliade” (vezi conferința „Gnoza, tumoarea 
din sânul Bisericii” postată în 2015; https://www.youtube.com/
watch?v=oC1ScI0R9vg&feature=share ). Numai românilor – 
posesori (sau nu) ai titlurilor de „doctor” în Culianu –, li s-a indus 
reflexul ca la auzul cuvântului „gnosticism” să-l menționeze 
automat pe I.P. Culianu.  
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. 
STANLEY H. BARKAN

AUREL  PANTEA
POEME
(fragment)
În seara asta am scris pentru tine
poemul acesta ușor insidios,
dar cu mulți tropi și metafore pline,
cu un mesaj peste timp, puternic și sănătos:
înapoi la lirism –
doar el ne poate garanta viața viitoare,
dacă aș fi putut propune așa ceva în comunism,
aș fi repurtat o victorie covârșitoare
asupra poeților transcendenței pline,
mi-aș fi atras și multe simpatii critice
din partea generației ce de-acum vine
și n-aș mai fi simțit, așa cum se zice,
în trup și în vers, atâta singurătate,
nimicitoare în toate privințele –
dar în poemul acesta arăt cum se poate 
face ca toate năzuințele
spre celebritate să fie puse în discuție
și să aibă poeții trecere la editori,
am găsit în sfârșit o soluție:
să frecventeze de mici câte o casă cu retori!

COSTEL STANCU
* * *

Am așteptat până prin nouăzeci și cinci cu 
frenezie
să găsesc un editor cinstit care să-mi trateze
căderea mea din zborul spre poezie
într-un volum care speram să conteze.
Eu scriu. Înlăuntrul meu, muza mea, cu o singură 
aripă sănătoasă,
aleargă printre cuvinte precum o albină,
polenizându-le cu tropi și încercând să iasă
din peștera trupului. Știu că o să vină
o vreme când pe cântarul de apă
al imaginației va atârna atât de greu
și va fi atât de mare încât n-o să mai încapă
nicidecum în viața și în trupul meu.
Când va fi ziua aceea?
Nu știu, dar pregătirea mea, ca polițist de 
meserie,
mă determină să fiu precaut la ideea
aceasta și să nu mai fiu risipitor de hârtie.
Eu scriu continuu. Am deja cincisprezece cărți 
notorii.
Mai aștept câteva zeci. Și mai ales editorii!

I. PE  DRUMUL CĂTRE MORIA
              pentru Elie Wiesel 

Să mergem împreună 
să aducem ardere-de-tot,
luându-ne  
de mână.
Vom urca
muntele sfânt:
Muntele încercării,
Muntele făgăduinţei,
Muntele Milei.
Dar ce ardere- de-tot?
mă întrebi,
Iată cuţitul şi cremenea,
şi lemnele pentru foc,
dar oaia unde e ?
Oh,  arderea-de-tot   
fi-va pământul.
Poate văzduhul
Poate marea
împresurând  ca o sferă.
Poate luminile mai mari
şi mai mici.
Sau punctele fără număr
ale nopţii,
răspândindu-şi misterele.
Vino, fiule,
mergem acolo  împreună  
să înfruntăm
inevitabilul.
Să nu te temi.
Sunt cu tine – 
Hineni! 

II. ŢAP ISPĂŞITOR 
De ce eu?
De ce soarta mea
în locul
fiului lui ?
Carne sunt eu, 
carne şi el, nu?
Dacă mă tai
nu sângerez ?
Dacă mă rănesc
nu strig:
Beheheeee!
Sunt tatăl
fiilor mei – 
cine le va duce grija?
Aud deja 
lemnele 
aşezate
lângă altar.
Simt deja  mirosul
loviturii
lamei
pe cremene.
Aici pe locul ăsta înalt
deasupra văilor,
aproape de stele,
sunt prins de coarne 
într-un rug, 
 hărăzite să mă ferească.
Oh, unde oh unde

e îngerul meu, păzitorul caprelor?
Oh când oh când 
eu şi urmaşul meu
nu vom mai fi jertfa lui? 

III. ISAAC

Cel ce râde
îţi defineşte numele.
Dar de ce astfel de nume
pentru unul aproape mort
pe altarul
visului tatălui lui?
Pricină să fi fost râsul Sarei 
 aflând despre 
naşterea lui
la vârsta-i înaintată,
râsul acela batjocorind
credinţa?
Răzbunare să fi fost ?
Oh, răzbunarea asta nu era oare 
mai rea decât singura moarte!
Toate persecuţiile, măcelurile,
exilările, uciderile,
masacrele, autodafeurile,
catastrofele, crematoriile 
tuturor urmaşilor lui Isaac – 
O jertfă mult, mult mai mare
decât  cea de pe altar.
Măscăriciule, râzi, râzi.
Inima neamului omenesc
se frânge ! 

  
IV. ISAAC ÎI VORBEŞTE  LUI  
IOV 

ISAAC : Cum înţelegi tu asta?

IOV :Nu înţeleg,  accept.

ISAAC :Să fie faptele   
 Atotputernicului, ale Atotcunoscătorului,
ale Atotmilostivului. . . ?

IOV :  EL e ce e.

ISAAC : Ce tertip! Ştii
ce speriat am fost? Tata era nebun.
M-a dus cu el ca ardere de tot,
şi când l-am întrebat, tot ce a putut să-mi spună 
a fost :
Are Domnul grijă.

IOV : Şi nu a avut?

ISAAC : Ba da, însă nu s-a arătat.
A trimis un înger. Să se fi ruşinat prea tare 
ca să vină El ? 

IOV : Nu contează. Adevărul e  că El 
a oprit totul.

ISAAC : Altfel stau lucrurile. Tot restul vieţii 
m-am temut de tata. Ce ar fi putut să mai facă? 
Nu el, de pildă, a zădărnicit  
treaba Bunicului?

Oh, ştiu, erau idoli. Dar aşa îşi ducea traiul. 
Apoi, doar pentru că  Domnul îi spune să facă 
aşa, el mă ia pe mine, 
fiul lui ales, pe vârf de munte
Să  mă jertfească , de parcă aş fi unul dintre 
acei copii amărâţi 
Aruncaţi în flăcări pentru Baal sau
Ashtoreth de către triburile alea păgâne.

IOV : Care-i pricina plângerii tale?
Am avut şapte fii şi trei fiice şi
fel de fel de cornute şi o mare gospodărie.
Am avut sănătate şi o casă mândră.
Am fost sevitorul Lui cel mai bun. Cu trup şi 
suflet i-am stat alături. 
Chiar şi atunci când mi-a luat totul: nevastă, 
copii, 
animale, gospodărie, casă –  chiar şi sănătatea.

ISAAC: Da, şi ai primit înapoi totul, dublu.
Cum ai putut, totuşi, să aştepţi atâta ca să-L 
provoci?
La urma urmei, una e să înlocuieşti turma, 
casa, sănătatea.
 Dar cum înlocuieşti tu fiii şi fiicele, 
de parcă ar fi nişte lucruri, obiecte care trebuie  
reparate 
ori înlocuite? Dar vieţile lor ?
Dar lumile pe care le reprezintă?

IOV : Ştiu.Mi-am ţinut gura. Chiar şi atunci 
când
toţi prietenii mei au încercat să mă aline 
cu soluţiile lor. Ah, da, în final am stat înaintea 
Lui.
Ce poţi să faci ? E Domnul.
 
ISAAC : Da, ştiu. Şi, totuşi, de ce nu 
acţionează
El, Unul?
 

V. SOARTA SAREI 

Mi-a luat fiul!
Singurul meu fiu.
Bruma mea  de râs.
Huh, a ieşit râzând,
o bucurie să păşeşti în lumină.
El a fost lumina mea.
N- am visat vreodată 
aşa o bucurie.
Îndeosebi după 
toţi anii aceia goi, 
învinuită de servitorii mei,
luată peste picior  de ei,
dispreţuită de toţi.
Şi după aceea, fără nicio vorbă,
El pleacă cu el, 
Îl duce în vârf de munte,
de parcă ar fi un miel sau un copil
luat pentru arderea de tot
asemenea acelor triburi păgâne
El, lepădat.
Oh ! cum să mă împac cu gândul?
De mi-ar fi făcut-o mie,

tovarăşa lui, comoara lui,
m-a pus, la urma urmei,  la încercare,
cu  Domnul lui, Unul, 
întorcând orice faţă
de la noi,
şi chiar minţind 
că eu sunt sora lui,
expunându-mă
la fel şi fel de avansuri.
Asta e !
Sunt sfâşiată.
 

VI. SINGUR

În fond,
Fiecare e singur.
Tata m-a luat de mână 
şi am crezut în el.
Apoi, pe vârful muntelui,
m-am uitat în jur  şi nu am văzut
nicio oaie şi nicio capră,
doar lemnele,
cremenea, cuţitul
. . . şi eu.
Fără nicio vorbă, Tata 
m-a legat strâns
şi m-a înclinat peste altar,
şi tot ce am putut să văd era lemnul stivuit
şi mă gândeam la flăcările  care aveau să ardă.
“Tată!”  doream să strig
dar ceva m-a făcut să amuţesc.
Cuvântul nu reuşea să capete formă.
Gâtul mi s-a uscat şi s-a închis.
Chiar şi după aceea, când Tata
vorbea singur   
(mai târziu, a spus că îi vorbea unui înger),
Nu-mi venea să cred, pur şi simplu.  
Cum putea să se gândească la asta?
Apoi, când ne-am întors,
Am aflat că mama murise, 
zdrobită
de ce avea să se întâmple  
Eram cu totul singur.
Asta-i treaba  la urma urmei,
că suntem cu adevărat singuri?
Doar Domnul poate să ne ajute.
Domnul însă , chiar El, a vrut, de fapt, 
să mă piardă. 
Suntem, aşadar, singuri. 

Prezentare şi traduceri: 

Olimpia IACOB 

    (Stanley H. Barkan. The Sacrifice *A 
Mideash Of Origins*. Drawings by Alfred Van 
Loen. Layout and design Joan and John Digby. 
Reprinted from the first edition published by 
Cross-Cultural Communications. Oyster Bay, 
New York, 2018)
    

S-a născut în Brooklyn, in 1936. Ca redactor / editor al cunoscutei reviste The Cross-
Cultural Review Series of World Literature and Art in Sound, Print, and Motion, a promovat 
literatura universală prin propulsarea unui numar de 50 de grupuri etnice. În 1976 si 1978 a 
reprezentat Statele Unite la evenimentul cultural de notorietate din Macedonia, “Serile de poezie 
de la Struga”. În 1978, a primit titlul de Fellow, conferit de Fundația pentru promovarea traducerii 
olandeze si flamande Stichting/Amsterdam, și medalia pentru contribuția la dezvoltarea artelor 
în Sicilia. În 1987, a fost unul din cei zece editori americani invitați de Teddy Kollek să reprezinte 
Statele Unite la Târgul Internațional de Carte de la Ierusalim. În 1990 a fost desemnat Director 
american al Conferinței din Trapani, Sicilia (The World Odyssey Conference). În ultimii 40 de ani, 
a condus Festivalul Internațional al Artelor, literatura fiind una dintre acestea (The International 
Literary Arts Festival), aducând în primplan luminători ai literaturii precum Isaac Asimov și 
Allen Ginsberg. Ca editor de carte (Cross-Cultural Communications, New York) a publicat până 
în prezent peste 400 de titluri în 50 de limbi, incluzând si ediții bilingve ( Joan Alcover, Isaac 
Goldemberg, Stanley Kunitz, Harry Mulisch, Vinícius de Moraes, Pablo Neruda, Gabriel Preil, 
Louis Simpson, Edith Södergran, Henry Taylor și Leo Vroman). A scris 15 carți de poezie :The 
Blacklines Scrawl (1976, 2004), O Jerusalem (1996); Mishpocheh, etc.) și câteva antologii de autor, 
în ediție bilingva (Under the Apple Tree).

Pod jablonia( 1998), Bubbemeises&Babbaluci (2001), Naming the Birds (2002), Pàssuli cu 
mènnuli / Raisins with Almonds; Crossings; Strange Seasons, etc.). Poemele lui au fost traduse în 
peste 25 de limbi: araba, bengaleza, catalana, chineza, ceha, olandeza, franceza, spaniola, ebraica, 
japoneza, coreeana, macedoneana, portugheza, rusa, turca etc. Este câștigatorul multor premii si 
distincții (The Poetry Teacher ofthe Year Award; the Poor Richard’s Award, a bust of Benjamin 
Franklin, “for a quarter century ofhigh quality publishing” from the Small Press Center in New 
York (1996); the Brandeis NationalWomen’s Association award for Poetry (1998) etc.
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x 
	 Teroarea originalității: „Căutarea locului perfect 
pentru selfie a ucis 259 de persoane între 2011 și 2017, arată un 
studiu din 2018. Cercetătorii susțin că numărul real de decese 
«selfie» ar putea fi mult mai mare, potrivit BBC. Cercetătorii 
de la Biblioteca Națională de Medicină a Statelor Unite 
recomandă ca «zonele no selfie» să fie introduse în categoria 
locurilor periculoase pentru a reduce numărul deceselor. 
Acestea includ vîrfurile munților, clădirile înalte și lacurile, 
unde au avut loc multe dintre decese” (Dilema veche, 2018).

x 
	 „Ființa cel mai greu de suportat care ne poate ieși în 
cale este un imbecil mulțumit de sine însuși”((Monseniorul 
Ghika). 

x 
	 Un vis delicat cum o provocatoare subliniere a 
realului.

x
	 Neîntîmplatul, un posibil talisman al sufletului.

x
	 Tolerant față de tot ce ar putea fi, recalcitrant față de 
tot ce n-ar putea fi. A. E.: „Om cu picioarele pe pămînt, ce mai 
încoace-încolo!”. 

x
	 „Studenții de la universitatea de Arte din Berthoud, 
Elveția, au făcut un experiment puțin obișnuit cu brînza 
Emmentaler. Începînd cu luna septembrie 2018 și pînă la data 
de 14 martie 2019, mai multe role de brînză au fost «răsfățate» 
cu muzică. Bucățile au ascultat piesele rock ale trupei Led 
Zeppelin, hituri hip-hop, ritmuri techno, arii cîntate de coruri 
și partituri de Mozart precum «Flautul fermecat». Un juriu de 
experți a gustat brînza la 14 martie. Rezultatul a surprins pe 
toată lumea: brînza melomană e mult mai gustoasă decît cea 

normală, iar brînza care a ascultat hip-hop a fost desemnată 
campioana gustului” (Click, 2019). 

x 
	 27 ianuarie 2018. A. E.: „L-am urmărit pe Breban 
la un post tv., cînd, aflîndu-se alături de «prietenul Eugen» 
Simion, indisociabil se pare de d-sa, l-a pomenit și pe  
«prietenul meu Cioran». Tu ai putea să spui de pildă «prietenul 
meu Blaga»?”. Mă tem că nu. Prilej cu care mi-am amintit 
un alt moment marca Breban. Mă aflam la Cluj, la o adunare 
scriitoricească. Prozatorul se afla la masa „prezidiului”. Ei bine, 
cînd, peste cîteva clipe, s-a așezat acolo și Andrei Marga, fost 
și viitor ministru, autorul Animalelor bolnave s-a grăbit a-și 
schimba locul spre a se afla alături de acesta. Semn ambiguu, 
putînd fi deopotrivă de curtoazie ori de iactanță.

x 
	   Tinerețea: „Un fel de a te înșela care se schimbă, 
destul de iute, într-un fel de a  nu mai putea nici să te înșeli” 
(Valéry). 

x
	 Zi însorită de ianuarie. Clădire veche, de curînd 
renovată. La parter odăi de magazin pustii, în singurătatea 
cărora se dorlotează amurgul. Un amurg ce pare a nu le mai 
părăsi niciodată.

x
	 Tristețea congenitală a oricărui vis. 

x
	 „Timp de zece milioane de ani pisicile au dus vieți 
solitare, vînînd și intrînd în concurență pentru hrană. Nu aveau 
nevoie să «vorbească». Dar lucrurile s-au schimbat acum 
10.000 de ani. Oamenii au încetat să mai fie vînători-culegători 
și au început să cultive grîne. Rezervele lor de grîne au atras 
șoarecii, iar șoarecii au atras pisicile. În curînd, în aceste locuri 
au ajuns să trăiască multe pisici. Și, ca să se înțeleagă fără să se 
sfîșie una pe alta cu ghearele, animalele pînă atunci singuratice 
trebuiau să comunice. Numai că habar n-aveau cum! Pisicile au 
învățat multe de atunci încoace. Au elaborat anumite semnale 
ca să-și spună una alteia (și nouă) ce au în minte și ce simt. 
Și multe dintre aceste semnale sunt făcute cu coada. Coada 
unei pisici are 28 de oase și reprezintă o treime din coloana ei 
vertebrală. Natura a proiectat-o ca o contragreutate care să ajute 
animalul să sară, să dea colțul cînd aleargă repede și să-și țină 
echilibrul cînd merge pe ramurile foarte subțiri ale copacilor. 
Astăzi însă cozile servesc și drept barometru al stărilor de spirit 
pisicești” (Aline Alexander Newman, Gari Weitsman).

x
 
	 Herodot numea pisicile ailuroi – „cele care flutură 
din coadă”. 

x
	  1 februarie 2018. A. E.: „Azi-dimineața, pe la ora 6, 
privit pe fereastră, din pat, un fenomen anunțat de astronomi 
cu cîteva zile înainte. O lună de-o strălucire nefirească, solară, 
aidoma unei ființe încărcate cu trăsăturile celuilalt sex. Cum 
ar veni, o lună hermafrodită”. 

„Un lingușitor 
se automutilează 

moralmente”

	 Abstragerea intimă a ființei eterate a copilului, străin 
de complexitățile, tensiunile, tentațiile lumii, se asociază cu 
imaginea unei divinități concrete, cu chip uman, cea prin care 
prima oară copilul ia cunoștință de aceasta. În schimb evoluția 
ființei pe traseul său către maturitate, cuprinzînd o confruntare 
cu nenumăratele fețe ale realului, se asociază cu o accepție a 
divinității abstractizată. 

x
	 Nedreapta, aș zice, etimologie a epitetului cinic 
(derivă din grecescul kunos, cîine).

x
	 Efect fără cauză? Te-ai reținut ieri de la săvîrșirea unui 
fapt pe care l-ai fi putut socoti indign, și azi ai starea tulbure 
a unui păcătos. 

x
	 „Totul trebuie să fie cît mai simplu cu putință, dar nu 
mai simplu de atît” (Einstein). 

x
	 Cum reacționezi dacă te pomenești imitat (în scris, în 
opinii, în comportament)? A. E.: „Mă simt ca și cum eu însumi 
aș fi într-o condiție de maimuțoi. Pînă și în cele sufletești ne 
contaminăm lesne”. 

x
	 „Germanii iubesc femeile cum iubesc cîrnații 
sau catastrofele, după cum sunt tehnicieni sau intelectuali. 
Francezii iubesc pentru că le place să vorbească frumos despre 
iubire. Elvețienii iubesc cu sau fără un sentiment de vinovăție. 
La Viena vezi cupluri ce știu să fie amuzante și totodată 
serbede. În Italia… În schimb, iubirea ungurească te va purta 
într-un indescriptibil vălmășag de sentimentalism și pasiune, 
ăsta e miracolul său. Dacă-ți lipsește simțul muzicii, mai poți 
spera să scapi teafăr. Dacă nu… aproape că te-aș pizmui. Cine 
pleacă în Ungaria fără talisman, dacă are inimă, nu se mai 
întoarce” (Denis de Rougemont).

x
	    Amintirea: un gaj al eternității ființei. 

x 
	 Satisfacția se poate epuiza rapid. Suferința morală, 
marea suferință e în schimb un țesut sîngerînd care n-are sfîrșit, 
intrînd în perspectiva de sine nelimitată a ființei. A o avea nu 
înseamnă cumva a-ți putea întrezări propria natură eternă? 

x 
	 „Visul e sufletul sufletului” (Blaga). 

x
	 Revăzute, străzile pe care le străbăteam odinioară 
mi se par mai înguste, piețele mai mici, odăile mai strîmte, 
aidoma unor veșminte care au intrat la apă. Timpul pare a se 
economisi pe sine. 

x 
	  „Companiile producătoare de mîncare, haine 
și accesorii pentru cîini sunt într-o continuă căutare de 
fotomodele. Un cățel care e dorit în campaniile publicitare 
este Bodhi, din rasa shiba inu. El e plătit cu 15.000 de dolari 
pe lună. Datorită lui Bodhi proprietarii lui au renunțat la slujbă 
și au deschis o fabrică de făcut haine pentru căței care are un 
succes enorm” (Click, 2019).

x 
	 Marile repere ale existenței, iubirea, încrederea, 
moartea, credința, fie se transfigurează dobîndind o aură a 
tangenței lor divine, fie capătă o concretețe elementară aidoma 
unor unelte ale trudei noastre zilnice, cu sprijinul cărora 
supraviețuim. Frecvent cele două fenomene sunt alternative, 
în funcție de meteorologia psihică a zilelor, orelor, clipelor 
noastre. 

x
	  Termenul  genocid a fost introdus de polonezul 
Raphael Lenkin.

x
	 „Pe drept cuvînt filosofia are de-a face cu omul în 
existența sa interioară și prin urmare trebuie să cunoască 
totul din punctul de vedere al omului. Sensul existenței nu ne 
este dat nici de lucruri, nici de obiectele care ni se oferă căci 
este omogen cu subiectul cunoscător și rezidă în existență. 
De aceea cunoașterea sensului este străină raționalizării în 
calitatea ei de a produce obiecte: ea emană din străfundul 
ființei și participă la existență. Din nefericire ființa decăzută 
este redată obiectivării, care-i închide accesul la existență și de 
acum înainte existența i se descoperă nu de sus, ci de jos, sub 
forma foamei, economicului, ca la Marx, a libidoului, a dorinței 
sexuale, ca la Freud, a grijii și a spaimei la Heidegger, în loc 
să se manifeste de sus ca spirit. Astfel întrucît cunoașterea este 
imaterială prin însăși esența sa, nu există enigmă mai mare a 
cunoașterii decît posibilitatea ca ea să perceapă materialitatea 
lucrurilor și obiectelor” (N. Berdiaev).

x 
	 Scriptor. Nădăjduiește să poată aborda un inomabil 
care se păstrează ca inomabil, dăruindu-i doar numele său. 

x 
	 Harul scriptic ne îngăduie ca în spațiul său să 
neutralizăm Răul, fixîndu-l expresiv. Un soi de exorcizare 
estetică. 

x 
	 Un lingușitor se automutilează moralmente, 
interzicîndu-și elogiul în principiu. Sub pana sa, orice elogiu 
pare nesincer. 

x
	 Să reprezinte răutatea, după cum au afirmat unii 
psihologi, corectarea unui complex, un mijloc al defensivei 
unui dat patologic? Dar X e un ins bine legat, radiind de 
sănătate și de-o bunăstare invidiabilă. Și atunci? 

x
	 În fața durerii care e un episod al morții, stai cu 
sufletul nud, astfel cum trupurile celor de religie mozaică sunt 
înhumate fără veșminte. 

x 
	 „Creatoarea franceză Sylvie Facon a făcut o colecție 
întreagă de haine din cărți. Cea mai uimitoare este o fustă creată 
din paginile unor volume vechi. Facon a avut nevoie de 250 
de ore ca să realizeze acest model cu totul excepțional. Stilista 
a creat chiar și rochii de seară din cărți. Pentru fustă a folosit 
foile și pentru corset cotoarele cusute și lipite cu ajutorul unor 
substanțe speciale. Prețurile creațiilor cu totul neobișnuite sunt 
cuprinse între 250 și 2000 de euro” (Click, 2019). 
	 x
	 Deprimant este gîndul că după trecerea marelui prag 
s-ar putea să uităm nu numai lucrurile așa-zicînd importante 
ale vieții pe care am parcurs-o, ci și celelalte, „fleacurile”, 
micile întîmplări, cancanurile, glumele, jocurile de cuvinte 
care ilustrau intermitent o copilărie continuă. O copilărie 
reprezentînd liantul vîrstelor, congruența lor subliminală sub 
semnul celei mai pure dintre ele. Să fi fost o reflexă adăstare 
paradiziacă? Sau doar o stîngace tergiversare a prăbușirii în 
gol? 

x 
	 A. E.: „O concepție asupra vieții ți-o formezi prin 
contribuția altora, dar devine a ta nu o dată prin neîmplinire, 
regret, cădere. Posibil într-un chip mai elocvent a ta decît prin 
contrariul acestora.

x
	 Conștiința neputinței nu e neapărat declin. Poate fi un 
factor salutar care te scapă de suferința unor eforturi sterile, 
îndemnîndu-te să le pui capăt. A. E.: „Cui pe cui se scoate”.

x 
	 „Am fost rezistent și rece, am fost punte, stăteam 
întins peste genune. De-o parte se aflau ancorate vîrfurile 
picioarelor, de cealaltă mîinile, eram ferm împlîntat în lutul 
sfărîmicios… Stăteam așa și așteptam; trebuia să aștept. Nici 
o punte, odată construită, nu poate înceta să fie punte, fără a 
se dărîma…” (Kafka). 

x
	  Senectute: începi să simți limita nu ca pe un 
impediment, ci ca pe un sprijin. 

x
	 Misterul te poate întîmpina la fiecare pas. A-l percepe 
înseamnă a te percepe pe tine însuți în starea ta genuină, fără 
a-l conștientiza neapărat. 

x 
	 Senectute: timpul cum un patron năzuros care și-ar 
pune angajații în situația de-a îndeplini un cuantum de obligații 
neschimbat în intervale tot mai scurte. 

x 
	   „Conflict Armament Research a publicat lista țărilor 
din care provin armele confiscate de la forțele ISIS din Siria 
și Irak în ultimii patru ani. Pe primele trei locuri se află China 
(43,5%), România (12,1%), și Rusia (9,6%). Hai, că suntem 
și noi undeva printre primii” (Dilema veche, 2019). 

x 
	 Senectute. La această vîrstă teama de-a începe ceva, 
ca și cum ar fi la mijloc dorința de-a te prezerva în vederea 
Marelui Început care este sfîrșitul. 

x
	 Senectute. Timpul e tot mai grăbit. Te abandonează 
în drum asemenea unui vehicul care pleacă fără tine, dacă ai 
avut imprudența ca la o oprire să descinzi dintr-însul cîteva 
clipe. 

x 
	 A. E.: „Sănătatea: o speță de egoism acceptabilă fără 
crîcnire de întreaga suflare umană”. 

x 
	 „Părul cărunt și ochii plînși nu se pot ascunde” 
(proverb turcesc). 

x 
	 „S-ar putea ca marxismul și interpretarea materialistă 
a istoriei și culturii să fie ultima mare încercare a omului. 
Încercare – adică risc de a se pierde. Așa cum a riscat să se 
piardă, de atîtea ori, în preistorie. Așa cum riscă să dispară, 
fizic, astăzi, prin armele thermo-nucleare. A gîndi «materialist», 
marxist, înseamnă a renunța la vocația primordială a omului. 
Deci a dispărea ca om. Dar e bine că ispita și riscul acesta 
există. E bine ca omul să trăiască în conștiința iminenței 
dispariției lui ca om. Teamă = suferință inițiatică” (Mircea 
Eliade). 

x 
	 Ironia are două fețe. E contestare sastisită, refuz 
dezabuzat, dar și prospețime, ingeniozitate, acces la ficțiune. 
Dispoziții contrare aflate într-un singur act expresiv. Perpetuul 
său succes: rezultat al acestei ambiguități? 
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